在肯德基靠著「瘋四文學」強勢刷屏並且大半年裡熱度不減的情況下，麥當勞終於在營銷上做出針鋒相對的回應——
以一群年輕、長腿、美麗女孩的名義。
大量高中畢業、大學在讀的女孩慕名前來兼職，平日裡充斥著漢堡炸雞味道的門店裡，瞬間就被早上八九點鐘的資訊素充盈。
〓 粉色襯衫、灰色圍裙、黑色超短裙，以及腿上或長或短的黑色絲襪，是麥當勞品牌大使的標準裝束。小紅書上搜尋麥當勞，會出現滿屏的粉色襯衣灰色圍裙，看得出來女孩們自己也非常喜歡這套制服，不少博主直接承認，「就是為了這套制服才入職麥當勞的」 （圖源：小紅書博主 @乖乖）
很長時間裡，麥當勞都相當納悶，在全球範圍內，自己都把老對手肯德基壓著打，偏偏到中國，情況就完全反了過來。這不，臥薪嚐膽多年以後，麥當勞終於使出了自己的殺招。
而一個或許不經意間的小心思，最終造成了生態位上的碾壓效果。
你或許不知道這個崗位，但絕對見過她們。
（圖源：小紅書博主 @小喬睡不著）
「自從麥當勞換了這身衣服，我都不去肯德基了。」
——來自一名前肯德基死忠粉的懺悔。
大長腿前，眾生平等
一張臉美不美，是個主觀題，但一雙線條勻稱的大長腿美不美，是送分題。
老實說，當人們看維密時，看的究竟是什麼？是最新款的內衣，超模身後的大翅膀，還是T臺上堪稱造物主傑作的腿？
〓 純靠長腿也不是長久之計。2019年，因為線上觀看人數滑至低谷，維多利亞的秘密停播。第二年，北美維密永久關閉250家門店，英國維密公司關閉所有門店，並進入破產程序
裸露雙腿不再被視為傷風敗俗後，大量的美腿逐漸佔據審美高地。
曾有女孩看了少女時代的海報後，震驚之餘發出了一句肺腑之言：
這是我絕食也瘦不出來的腿。
〓 2007年出道的韓國女團少女時代，用齊刷刷、白花花的美腿成為現象級的韓國名片。因為出道早期的造型經常露腿，被反粉絲戲謔為「大腿時代」
正如不是年紀足夠大就能被叫作大叔，對於腿而言，不是足夠長就能被叫作大長腿。
一雙美腿，需要瘦而不柴的肌肉線條，順滑如絲綢的緊緻皮膚，以及恰到好處的長度比例。
滿足以上所有條件的腿，屬於女媧的炫技之作。
為了守護好女媧娘娘的勞動成果，人們虔誠地為絕世美腿購買保險。
〓 作為華語娛樂圈最有名的美腿女明星，莫文蔚給自己的腿購買了3000萬保險
欣賞美腿不單是男人的福利，現代網際網路在「熱愛長腿」這件事上，絲毫不重男輕女。
〓 被稱為「韓國四大公共財產」之一的孔劉，擁有一雙巨巨巨巨長的腿，不怪萬千少女被迷得七葷八素非他不嫁
面對女性觀眾，韓劇男主和霸道總裁必須擁有一雙大長腿。
〓 幾乎成為「長腿歐巴」代名詞的李敏鎬，常年在韓劇裡扮演有錢人，畢竟擁有這雙大長腿，演窮人總是缺乏說服力
中國偶像劇的熒幕同樣如此，男主角演技拉胯，觀眾可以放他一馬，長得「蘿蔔青菜各有所愛」，觀眾也可以放他一馬。
但如果連一雙大長腿也沒有，觀眾就要鬧了：
「我是來看劇的，不是來放馬的！」
〓 在中國，有資格出演言情劇、偶像劇的男演員，絕大多數身高超過180，標配一雙筆直的大長腿
畢竟你很難想象，一個貌似潘安但身高似潘長江的男人，從加長轎車裡緩緩走出，甩給你一張無限額黑卡。
這種不分性別的審美標準，不是一句「大shai迷」能夠解釋清楚的。
從遠古時期開始，人類就熱愛長腿。
〓 3000年前的天山康家石門子巖畫，位於呼圖壁縣西南部山區，巖畫刻在一座高達200米的侏羅紀晚期丹霞地貌山體南側的巖壁上，共刻繪著300多個大小不等、身姿各異的人物和動物。其中就有寬肩細腰、雙腿修長的人形圖案
解鎖農耕和養殖技能前，人們經常處於食不飽腹狀態，在新石器時代，男性的平均身高為165釐米，女性身高為154cm。
這個時期，如果有人能高過大部分人，說明其生存能力強，能獲得的資源較多。簡單來說就是，吃得多長得快，和其他人類相比，自然更有生存優勢。
科學證明，長腿即是正義！
黑絲襪+大長腿=法力無邊
最美的腿應該是什麼樣的，我們還沒有答案。
唯一可以確定的是，比維密超模的腿更好看的，是穿了黑色絲襪的維密超模腿。
〓 公元15世紀之前的漫長歲月裡，西方人的詞典裡幾乎見不到「絲襪」之類的字眼。西班牙人率先嚐試編織法制造襪子，誕生了現代絲襪的雛形。16世紀以後，絲襪的風潮迅速在歐洲蔓延。當時製作絲襪的材料一般為棉布、亞麻、羊毛
但絲襪誕生之初，並非為了裝扮女性。
機械編織的科技點未解鎖以前，高昂的原材料、費時費力的手工成本，讓絲襪成了人類高質量男性的專屬。
貴族女子不穿絲襪，倒不是因為不配，當時的貴族女性長裙及地，根本沒有裸露雙腿的機會，顯然用不上絲襪這種時髦單品。
〓 在上世紀40、50年代，迷你裙還只出現在科幻小說和科幻電影裡，現實中女性們的裙襬仍在膝蓋以下。1965年，英國設計師瑪莉·奎恩特（Mary Quant）勇敢地將裙襬裁短至大腿中上部，這大概是世界上第一條迷你裙。從此以後，女性展露大腿的自由限度，達到歷史最大
直到20世紀，女士們終於將長裙提起，露出腳踝、再露出小腿和膝蓋，人們審美的目光逐漸下移到雙腿。
一眼看過去光禿禿的腿，人們總尋思著得穿點什麼。
在這命運般的時刻，尼龍絲襪誕生了。
〓 據說為了推銷尼龍襪，杜邦公司曾有一條硬性規定，公司女員工上班時，必須穿尼龍絲襪，她們大概是世界上第一批尼龍襪的試穿模特，開啟了女性和絲襪的友誼
便宜、皮實還修身的尼龍襪，很快侵吞真絲襪的領地，與巧克力、洗衣粉和速溶咖啡一起成為「摩登女郎」的必備品。
〓 20世紀40年代，售賣尼龍襪的商販被顧客重重包圍，當時有說法稱，「對女性來說，男人是奢侈品，而絲襪是必需品。」第一批量產尼龍襪上市時，曾創下一天賣出7.8萬雙的銷售神話。在紐約，瘋狂的搶購者擠碎了商店櫥窗，幾位女士甚至為了爭奪尼龍襪而當場暈厥
然而進入二戰後，好不容易把絲襪價格打下來的杜邦公司，因為接到大批政府訂單，將尼龍轉為製造降落傘等軍需物資，留給絲襪的原材料少到忽略不計。
尼龍襪因此成了有價無市的珍稀物種，據說一雙在戰前售價不過兩美元的尼龍襪，在黑市的價格一度被炒到了三四千美元。
〓 電影《西西里的美麗傳說》裡，已經成為德國軍人情婦的女主角，能穿上稀有的黑色絲襪，很可能是德國軍人給的
價格貴不是最重要的，重要的是這玩意兒太少了，拿著錢也不一定搶得到。
在匹茲堡，4萬名女性排出長度近兩公里的隊伍，搶購僅有的1.3萬雙庫存絲襪，甚至因此爆發了流血衝突。
搶破頭也搶不到的女士們，機靈的小腦瓜一轉，直接在腿上畫絲襪好了。
她們把用褐色肉汁塗在腿上，營造出穿了絲襪的錯覺。這股風潮興起後，理髮店的業務從洗剪吹，變成了給女孩們刷腿。
〓 另一些囊中羞澀的女性，只好想辦法把腿晒黑，或者用眉筆在小腿肚上畫出模仿絲襪的編織接縫，以假亂真
戰爭結束後，絲襪回到了它原本的位置，重新成為每個普通女孩的搭配單品。被半透明絲質包裹的腿，就此成為女性魅力的代表之一。
在日本，長腿加黑絲襪的審美，甚至蓬勃發展成為有嚴格定義的名詞——絕對領域。
〓 「絕對領域」是一種日本主流社會使用的御宅族ACGN文化用語，指少女穿著迷你裙與膝上襪時大腿暴露出來的部分。作為審美要求，不是隨便一條超短裙和過膝襪，都能稱作絕對領域。絲襪不能透色，材質最好是天鵝絨，大腿暴露的面積也有嚴格的比例要求
不透肉的黑色過膝襪，恰到好處修飾了大小腿過渡處膝蓋的隆起，讓腿部線條看起來更加流暢，打造渾然天成的一雙美腿。
由於這種搭配精準擊中日本人的萌點，本著獨樂樂不如眾樂樂的原則，他們甚至成立了一個名為「日本過膝襪協會」的組織，發誓要讓全球人民領略絕對領域之美。
瘋狂星期四，輸得不冤
掌握黑絲+長腿的麥當勞，在瘋四文學氾濫的網際網路，終於找回了一點場子。
眾所周知，從不確定的某一天起，每個星期四，都成了肯德基的網路狂歡日。
由肯德基瘋狂星期四衍生的「瘋四文學」，總是猝不及防地出現在任何聊天場景。
〓 如今的瘋四文學，已經從故事進化成加密文字。網友發來一串意味不明的編碼時，明知是瘋四文學的小把戲，卻還忍不住點翻譯
電信詐騙程度的文案，病毒式蔓延開來，深受其害的「瘋四PTSD患者」總結了一條鐵律：
每一個超過100字的小作文，一律先看結尾。
而它命中註定的對家——麥當勞則顯得有些寒酸，雖然麥當勞也有「嗨翻星期一」折扣活動，但網際網路上的關注度少得可憐。
不過麥當勞顯然志不在此，當肯德基費盡心思推廣炸雞漢堡薯條時，搜尋「麥當勞」後，看到的內容截然相反。
每一個點進「麥當勞 品牌大使」詞條的人，都很難一臉平靜地退出來。
〓 常去麥當勞的消費者，可能都在店裡見過穿著粉色衣服、頭戴髮箍的麥當勞姐姐，她們主要為消費者答疑、打招呼或者送餐，還為小朋友提供生日派對、慶祝聚餐活動等服務（圖源：小紅書博主 @草莓啵啵 @秋名山的小司機）
因 為 真 的 很 好 看！
起初，品牌大使和麥當勞其他崗位一樣，不對年齡和外表做太多要求。不知哪一天起，麥當勞靈光乍現，在品牌大使的招聘要求里加上了六個字：「形象好氣質佳」
（圖源：小紅書博主 @h媛媛醬）
從那以後，西式快餐的兩大巨頭，在網際網路營銷的路上，選擇了完全相反的方向。
肯德基有瘋狂星期四，麥當勞有黑絲大長腿，大家都有光明的未來。
只是到了要出錢的時候，肯德基發現事情的走向不太對。
玩梗的人很多，但吃的人太少。
擁有完美營銷的肯德基，按理說應該早就狠狠賺了一筆——可資料從不說謊，肯德基中國區市場銷售額非但沒有上升，反而下滑了15%。
這場網路亞文化狂歡裡，最重要是大家看到花樣百出「V我50」段子後的會心一笑，什麼？你不會真花錢去吃吧？
當你推門進入麥當勞的那一刻，看到一位長相甜美、身材高挑的品牌大使，主動走上前來對你噓寒問暖——留給肯德基的時間已經不多了！
撰稿|阿芙
編輯|霍什
參考資料
1.《為什麼人人都愛維密大長腿？》.中國新聞週刊
2.《肯德基「瘋狂星期四」，成了營銷界的天花板？》.運營研究社
3.《十萬個為什麼|為什麼絲襪既透明又有彈性？》.科普中國
4.《二戰期間，美軍的絲襪為什麼是男人們的「硬通貨」？》.雪花新聞
RECOMMENDED
芝｜士｜精｜選
如果喜歡這篇文章，請猛戳下方