最近我在地鐵上常聽的歌，是飯卡的《Lucky or not》。
是的，繼「紐約Uber歌單」後，我又被迫創建了「紐約地鐵歌單」，邊聽飯卡絮叨自己6次往返紐約，邊打發每天20分鐘地鐵裡無信號的時間。
紐約地鐵上最難熬的不是奇怪的臭味，不是永遠咕咕的R線，不是地鐵隨時散架的吱呀吱呀聲，而是那些，不知道哪一站會上來乞討的可憐人。
他們披頭散髮、眼神落魄，在車廂裡挨個問候每一個乘客，在你衝他搖頭、避開眼神接觸時又麻木離開。
終於他打開門，走向下一個車廂，在車廂門關閉的瞬間，你鬆了一口氣，希望他在下一個車廂要到今晚的晚餐錢。
然後我發現我坐反方向了。
懊惱地在最近一站下車，站在黃線外，像守候愛情般等待不知猴年馬月才會出現的R線地鐵，我才終於覺得：這裡是紐約，我回來了。
01
臨上課還有半小時，習慣性來Washington Square Park坐坐。
夏末紐約的太陽熱烈異常，在翠綠的草坪上灑下一地金黃。許久不見的拱門甚至長出了幾簇雜草，石牆上隱約還能看到前兩天龍捲風的痕跡。
放眼望去，長椅上幾乎沒有空位，這裡熱鬧得彷彿沒有COVID來過。
情侶們在草坪上鋪著野餐布大快朵頤，半裸男們在雕塑旁猛練滑板，街頭藝術家們賣力演奏著我叫不出名字的樂器。
當然還有那些，在熙熙攘攘的人群中穿梭、把校卡掛在胸前、身穿NYU 2025短袖的新生們，他們三五聚在一起，高舉自拍杆，除了猛按快門，還齊齊喊著一串咒語一樣的數字。
反應了良久，掏出我自己的校卡才意識到，那是我們大一每個人都必須要背下來的Wellness Exchange的電話號碼。
「是哦，原來已經過去那麼久了呢。」我心想。
我看著那些又蹦又跳的身影發呆，關於紐約的回憶，腦子裡像是洪水開了閘——
在Washington Square Park的南口，我穿著深藍色的牛仔外套，捧著一片棕紅的落葉，對著公園的各個角度拍個不停，還沒走回宿舍，就已經編輯好了朋友圈文案：我點燃燭火溫暖歲末的秋天。
某一年冬天，我從宿舍飛奔下樓，在紐約的第一場雪裡開心得瑟瑟發抖，絲毫沒有北方人該有的尊嚴。
噴泉旁的長椅上，我抱著一杯齁甜的Strawberry Frappuccino看一個胖叔叔勞動，他把碩大的網浸泡在一大桶肥皂水裡，輕輕甩出一大串泡泡，在陽光的折射下閃爍浪漫的顏色。
到了晚上，拱門四周是一整圈自下而上的射燈，萬聖節前夜，我被廣場熙攘的人群擠到了拱門處，興奮地喊著朋友咔擦幾張Halloween大片。
在NYU圖書館10樓，我抱著一本晦澀難懂的東亞歷史研究，焦慮得直啃指甲，感覺下一秒眼淚就要掉下來了。
興許是風大了起來，我眯了眯眼，試著和兩年前那個單純又可愛的自己告別。
曾經和朋友聊過「為什麼會愛上一座城市」，原因可能是風景，可能是美食，可能是故事，可能是人，林林總總的原因，總繞不過兩個字：自己。
我發現，當你深愛一座城市時，你會經歷這座城市帶給你的絕望、興奮、失落、開心，你懷念那裡，想念它的一草一木，其實是在懷念那時的自己。
而那些總會出現在我們成長過程中的種種經歷，如戀愛、別離、奮鬥、夢碎，等等，恰好都發生在了你所愛的城市，也構成了你深愛這座城市的原因。
我環視周圍，一草一木甚至噴泉被風帶起飄散在空氣中的水霧都熟悉得一如往初，著實很難接受，不到一年的時間，我馬上就要告別這裡。
抬手看錶發現臨上課還有10分鐘，我趕忙收拾書包，朝教學樓的方向走去。
畢竟，這個鬼地方每天都在修路，3分鐘能走到的地方，永遠要走15分鐘。
這點倒是和大一的我共通了起來。
02
每個課堂上的中國人之間，好像總有點什麼強烈的磁場，哪怕是一群素未謀面的陌生人，也總能精準匹配到磁場，團坐在一起。
所以每當我打開教室門，在茫茫口罩中找到空位坐下，很快就能聽見身邊的課友，他們用我不能再熟悉的語言討論著：不然我們面對面建群？
雖然已經大四瀕臨下架，但看到這樣火熱的社交場面，往往很難say no.
於是我舉起二維碼：拉我一個吧。
後來就近小組討論，不出所料又是8個人裡混著5個中國人，這種討論裡，你總能感受到大家的口語裡，按捺著一股講中文的衝動。
討論過半，全然變成大一大二小朋友的社交現場，大家興奮地交流著專業、學院、選課，以及對一週800頁的reading的怨念。
我在心裡感嘆「韶華飛逝年輕真好」時，和遠方一個同樣安靜如雞的黑姐姐對上了眼神，我們相視一笑，這大概是大四學姐之間打招呼的最好方式。
03
這是我來到紐約的第4個年頭。
以前總覺得紐約是個矛盾的城市，一場疫情後我徹底改觀，發現矛盾的好像是我自己，在瘋狂數落紐約的同時，無可救藥地愛上這個城市。
極度恐懼這裡「等同於沒有治安」的同時，又按捺不住探索這座城市的衝動。
期待在這裡接受善意和溫暖，又在陌生人出其不意的搭訕中惶恐跑開。
早上9點賴在床上不想起床，同時又會點進to-do list多寫上個幾條。
抱怨校招的面試一個趕著一個，又熬夜瘋狂修改第30稿簡歷。
感嘆讀完研青春到此為止，又在各大學校官網搜尋entry requirement.
所以，紐約大概是一面鏡子吧，把最好的、最壞的、最糾結、最矛盾、最歇斯底里的我，扒乾淨展示在我面前。
我常常會覺得紐約瘋狂且自由，在這面鏡子前，我看到不設邊界的靈魂。
這也是我不顧疫情反向跑毒回來的原因：希望對這座裝滿回憶、衝動、破碎和不堪的城市保留儀式感，不想欠它一個鄭重的告別。
//
說來有些慚愧。
儘管我依然分不清貨架上各種cheese的區別，不知道夾在bagel裡的該是cheddar還是gouda。
儘管依然會在地鐵站暈頭轉向，經常因為坐反地鐵而徒增2倍通勤時間，儘管依然在趕路時習慣戴耳機和冷漠面具，以防嗑嗨的homeless大罵我擋了他的路。
但我比以往任何時候都更熱愛它，也更熱愛我自己。
So, welcome to New York 🙂
