2022年，在北京沒有一輛腳踏車，意味著你已經被踢出京圈生活方式群聊了。
〓 這個夏天，京圈談朋友的三大件：腳踏車、飛盤和露營。圖源：黃對對/小紅書
夜幕降臨的長安街，騎行隊伍堪比下餃子，綠燈一亮，百八十輛腳踏車瞬間衝鋒。
中年老哥們挺著啤酒肚，裹著緊身騎行服，組起純爺們兒車隊嗖嗖刷街，堪稱移動的京城兄弟會。
據說，現在名媛最時興的晨練方式不是瑜伽，而是跨上一輛酷炫公路車，猛騎30公里，在朋友圈發個騎行軌跡圖：「早安～早起的人已經燃燒700大卡咯～」
騎行真的太火了，火到已經躍升成為最有潛力的理財產品。
有英國血統的摺疊車Brompton（俗稱小布），如果顏色稀少，2年過去在閒魚上還能幾乎原價出手。老哥們5年前5萬購進的進口公路車，品相新的能炒到10萬。
窮玩車、富玩輪、鉅富玩套組。如今，全北京都買不到車，就是因為日本進口的「禧瑪諾」牌套組零件進不來。有的成套零件售價1-3萬不等，真真切切的零件比車貴。
〓 圖源：Specialized建國&碧雲店/小紅書
就連最親民的捷安特，店裡的現貨大多標價1.2萬-2萬。店裡牆上掛著一輛標價4萬的車，都已掛牌售罄。
實在沒貨的，等待週期從兩週到倆月。原本買車是為了不錯過這個春天，結果夏天來了，車都沒來。
在這個行情下，店員在你試車之後會友情提示：您最好下個定金，不然出了這個門，這輛車可能就沒了。
誰能想到，2022年生活方式圈最先通脹的，竟然是腳踏車。
萬元腳踏車，只是入門款
2022年買輛腳踏車能有多貴？很貴。
今年3月，我的朋友 @Lee 懷揣5000塊的預算，想買一輛入門級別的公路車。
他本想，5000塊買輛車，怎麼著也夠了吧？沒想到，2個月過去了，他還是沒買到一輛車：有貨的、尺寸合適的，都買不起。
〓 捷安特店內一輛標價16800的公路車
他走遍了北京幾乎所有品牌的腳踏車店，最便宜的現貨都是7K+。「連捷安特都有人在定7萬的車，還得等。」
逛了兩個月他明白了：在車圈，萬元級別的腳踏車，恐怕才是玩車的入門門檻。
〓 腳踏車已成為奢侈品：請勿觸摸
88年的北京男生 @曉林 從5年前開始玩車，到今年，他一共買了3輛腳踏車，花了12萬。
5年前第一次時，他本來覺得樓下鄰居3000塊的美利達牌公路車，就挺帥挺夠用了。結果到了車店，被更輕更酷的碳纖維材質腳踏車迷了眼。
最終，他花了1萬6千元喜提一輛Trek牌的入門級碳車，並在8個月後換了一套13800元的碳纖維輪子。
〓 就是這輛
這套輪子差不多是他當時一個月的工資，但 @曉林 覺得值。「為了顏值，也為了能跟車圈大佬多聊幾句。」比起鋁合金耐用但厚重的車架，用兩根手指就能抬起來的碳車，是某種高階品味的代言。
後來，@曉林 還買過價值2萬5的暗黑色小布，和一輛車架價值4萬多、整車總計超過7萬的復古鋼架車。後者的車架子，@曉林等了10個月。
〓 就是這輛
他對於其他方面的生活品質毫不在意。「牛排我可以去吃連鎖的‘豪享來’，工作餐去便利蜂買份盒飯就解決了。」但碰到喜歡的車，他可以不計成本地投入。
最近，他還看上了被稱為「摺疊車中的勞斯萊斯」的品牌Alex Moulton(AM)。英國血統，純手工打造，光是車架就要8萬9，而且@曉林 被告知要付一半的定金，還得等18個月。
〓 某售車網站上的AM摺疊腳踏車，這一輛摺合人民幣約20萬元
習慣了等車的他都覺得離譜：「18個月？18個月之後這個地球是什麼樣我都不知道。」
@曉林 見過最豪的車，是某個騎行群裡一位中年老哥的鋼架公路車，價值20多萬。
一輛車上到這個價位，可能反而與上路無緣了。「他那個車就不是用來騎的，就是擺著看的。大哥給配的是限量紀念版的套件，萬一磕著碰著了，就不是一個完美的品相了。」
那，2萬車主和20萬車主之間有壁嗎？
@曉林 點點頭：「階級還是不一樣。」
這可以體現在大家騎完車之後的目的地。「我們遛車之後會找個小館子或者髒攤，大佬最後的歸處可能就是酒莊品酒。」
車圈鄙視鏈：
公路老哥與摺疊新貴的「暗鬥」
1個月前，@Lee 到北京某家腳踏車店買車時，老闆告訴他：我們這兒只有3萬以上的車。
不是老闆高冷，雖然1-3萬的車最受歡迎，但他確實沒貨可賣。「現在都是賣期貨，一輛車你想要先交錢，我再跟廠家定車。廠家如果有配件、能生產，就做好了再寄過來。」這一套流程下來，一輛車要等幾個月甚至大半年。
〓 是的，一個車架就接近5萬了
那都沒車賣，店家怎麼活？老闆指指進門處十幾輛從英國整車運回的小布摺疊車。「我們現在都賣這個。」
2022年，可謂是小布元年。@曉林 18年買小布時，還很難碰到車友。「現在只要一出門就能看到騎小布的人。大家還會因為都擁有小布，很自然地搭上話。」他加入的一個小布微信群原本只有6、70人，今年也猛增到了300多人。
一輛小布根據配件不同，單價在1萬3-1萬8，店裡的十幾輛都是別人提前幾個月預定的，沒有現貨，非常緊俏。
儘管靠小布維持業績，但@Lee 明顯能感受到，玩兒公路車的店主並看不上這款暢銷貨。「這玩意兒就是拿來談戀愛的。」
在店主看來，買了這輛車，就像寶馬車主群一樣，手握進入某個圈子的入場券，是社交場上的硬通貨。這代表你有一定的經濟基礎，對英國手工工藝有相似的審美，同時又熱愛運動，「所以非常好脫單。」
@曉林 很理解一些公路車主心裡的這種「不對付」：
公路老哥們追求速度與激情，吃過苦、受過傷。在他們眼裡，騎行是一趟苦旅，不是喝咖啡、探店和拍照。
〓 晚高峰的路口，左邊的小布與右邊的大車們，此刻不分你我
有時候，甚至小布內部也有一套鄙視鏈。
@曉林 曾見過有人花9萬塊錢，給小布換了更輕的零件，為了讓整車再輕10斤。前段時間，他的同事花5000塊，給愛車換了某個鈦合金材質的零件，馬上跑來向他炫耀。「換了零件，他的車就比我輕了1斤。」
雖然覺得大可不必，但他知道，在追求輕的道路上，車圈人可以無限「鄙視」下去。
都這麼貴了，北京年輕人為啥非要騎車？
作為一手公路車一手小布的車主，@曉林 其實很享受在兩種狀態中轉換。「過去很喜歡嗖一下從別人旁邊騎過去時，路人的那種驚呼，都覺得我的車很帥。」
而現在隨著年齡的增長，他也開始享受騎著更便攜的小布，在城市中慢慢穿行的感覺。
〓 騎行中的@曉林
騎車是一個起點。通過騎行，@曉林 在這座城市認識了不少朋友，大家一起騎車，一起飛盤，一起解鎖老北京的衚衕，古老的護城河，見識北京不為人知的另一面。
有時候下了班，為了緩解壓力，他會直接夜刷90多公里，跟車友吃吃喝喝，盡興散場。
「騎車的時候，你要全神貫注在路線、方向上。不會再庸人自擾，作一些無用的思考。只會非常放鬆地去感受風景，去看看樹、看看天安門，看看路邊的人生百態。」
在@Lee 眼中，騎行是一種剛剛好的速度：坐車太快，走路太慢，「騎行能讓你慢下來欣賞風景，但又不至於沉溺其中。」
在春天快要結束的時候，他終於買到了一款心儀的公路車，標價4399。
不到5000的車，帶給他的快樂完全不輸萬元豪車。提車後的第一個工作日，他特意從北三環的家出發，騎車20公里去西二旗的公司上班。「那天天特別藍，雲也很白，能聽到風的聲音。我真的特別開心，特別開心。」
他告訴我，早在大學的時候，為了追求某種艱苦的浪漫，自己和同學曾經騎公路車穿行川藏線，「去追求某種非常大的能量包。」
但越是長大，他越發現，遠方帶來的刺激、亢奮和腎上腺素確實很好，但人不能每天只想著遠方活著。「城市騎行最重要的意義，就是讓你發現，就在生活附近，也有很多小的能量包，一樣能讓人快樂。」
@曉林 說，自己有個哥們兒，以前對車的投入也挺高。但現在忙孩子、忙工作，好好的車就在家裡吃灰。「還是向社會低頭了。」
但哥們兒捨不得把自己的車賣掉，一直留著。「他想興許哪天就又想騎了呢？也許有一天，他還會回來，我們還會一起騎車。」
Ending:
作為騎行愛好者，攝影師@吳依然 也很喜歡騎車時那種不緊不慢的節奏，可以慢慢觀察別人——和他們的腳踏車。
這裡是她在北京捕捉到的騎車人的小樂趣，希望你也有被治癒到。
看，其實不需要多好的腳踏車。
無論是二八大槓，還是頂級豪車，從跨上單車的那一刻起，屬於騎行的快樂，是等價的。
你在騎行中獲得了什麼快樂？
作者 ✎ 小明
編輯 ✎ 婷寶
圖源 ✎ 受訪者提供、網際網路
