靠真誠火出圈
全網都想複製它
這個夏天，《快樂再出發》火了，播放量破億，豆瓣超過20w人評分，分數高達9.7。節目雖已完結，熱度卻絲毫不減。
有人說它是「綜藝黑馬」，也有人說它是為數不多有「真人」的真人秀，用B級預算做出了S+級效果。
誰能想到，它最開始出圈，竟是因為「窮」。
節目組沒錢，請的嘉賓都是沒那麼紅的，用的場地是《嚮往的生活》的，動畫是公司同事看不下去熬夜加班趕出來的。
就是這樣一檔連導演自己都沒抱期待的節目，憑藉6個有趣有料的嘉賓，意外成為綜藝界爆款。
有網友評價說：「只要這幾個老北北湊一起，那根本不是下飯綜藝，完全是噴飯綜藝吶！」
01
史上最窮節目組
一切要從2月19號說起，歌手陸虎在「再就業男團」群裡發了條訊息：「老北北們，這邊有個節目，我唐突的問一下，沒啥錢，芒果TV的，再就業男團去蘑菇屋搞一次團建，大家有興趣嗎？」
「再就業男團」是2007年快樂男聲成員組成的群，成員有陸虎、陳楚生、甦醒、張遠、王櫟鑫、王錚亮等。
兄弟們很給面子，接受了陸虎的邀請。雖然錢不多，就當是一起喝頓酒，去農家樂住兩天。
沒想到，這次無心插柳讓他們翻紅。蘑菇屋內容太好笑，網友們呼籲加更，於是有了《快樂再出發》。
不過因為是衍生品，節目預算同樣少得可憐。
在村裡錄製時，一群人在黑黢黢的路口合了個影，就算啟動了。
為了省錢，導演甚至沒找專業場工，叫了個村裡的大姐過來幫忙。大姐不知道已經開拍了，用方言大聲吐槽，「這個垃圾桶好臭！」
現場也沒有製片，公司行政人員騰出半個月時間臨時負責，既要管日常事務，還要記賬，每天忙著跟導演掰扯，電一天多少錢，租車多少錢。光是島上租個三輪車，一天就要2000塊。
他們住的酒店只夠付一半錢，幾個人一大早就不得不收拾行李離開。節目組配的麵包車，開著開著還冒煙了，離合發熱壞了。
至於司機，那是沒有的，連續2天都是王錚亮開車。
就連攝像的回程機票，也是蹭別的節目的。這種生活流的慢綜通常會多錄些天數，比如12集錄20天，方便後期剪輯。他們是7天錄了7集，算是業內第一個吃螃蟹的。
幾乎每一集，再就業男團和節目組都會因錢而焦慮，「問題是有錢嗎」、「每人50生活費」，為了生存煞費苦心。
全員沒錢時，陸虎強大的人脈再次派上用場，他聯繫在附近拍戲的朋友，帶著兄弟們去當群演。
一般綜藝如果有打工類橋段，至少要提前一週甚至幾個月去踩點，確認拍攝方案。他們倒好，提前一天通知，第二天就要拍，連節目組都是懵的。
演一天賺了800塊錢，6個人樂開了花。
02
靠真誠火出圈
只要再就業男團湊在一起，哪怕沒有臺本，也能搞出一堆笑點。
甦醒幫大家拍視訊時，一群人在海邊跑得特歡，結果下一秒，畫面就逗比起來，大喊著「我海鮮過敏」、「我美白白做啦」、「我腿好短」、「我說什麼」，讓螢幕前的我們笑得前仰後合。
陸虎和王櫟鑫不確定眼前的水是淡水還是海水，乾脆直接趴下，把頭伸進水裡嘗一口，絲毫不顧形象。
還有一次興致來了，他們突然學馬叫學雞叫，甚至細分出了公雞母雞，的確是有些音樂天賦在身上的。
哥幾個互相調侃起來，也不帶客氣的。
王櫟鑫對張遠說：「我在我朋友的婚禮上見過你。」
他想幫對方回憶起婚禮上唱歌的黑歷史，張遠接了句：「那你下次婚禮也可以找我。」
王櫟鑫本想扎張遠一刀，結果反被拿捏。
兩句話就玩出了「過氣梗」、「婚慶歌手梗」和「離婚梗」，分分鐘都有笑點。這種隨時補刀，不是親兄弟真做不到。而這一切的前提，是彼此足夠熟，才能放得開。
他們聊得開心，觀眾也直呼過癮。
玩歸玩，面對節目組的要求，再就業男團可絕不含糊。可能因為他們曾苦過窮過，所以格外珍惜機會。不管是雨天錄製，還是遊戲環節，都很配合，從不抱怨。
去化妝的路上，他們興奮地將一個「哼」字琢磨出4種演法，6個人還分不同音調來了一遍。
「123木頭人」的遊戲裡，陸虎跪紅了膝蓋，王櫟鑫笑吐了。
03
真人秀終於有「真人」了
窮雖然限制了他們，但也給了他們發揮的空間。
沒有資金掣肘，讓他們徹底放下包袱，所以節目看起來才真實，不像是綜藝，更像是他們的生活。
有個片段讓人印象深刻，陸虎從節目組那薅了個雞腿，陳楚生、王櫟鑫、張遠一人吃了一口，他一點也不嫌棄，接著吃掉剩下的。
對於自己的「大齡過氣」，他們不會避諱，聊起低谷期紅了眼眶。
可他們也不賣慘，覺得跟很多人的苦相比，自己吃的苦不值一提。這份清醒與真誠難能可貴。
再就業男團的兄弟情是真的，才華也是真的，網友紛紛感慨「真人秀終於有真人了」。
15年過去了，他們唱功不減，對音樂的堅持始終未變。
節目裡音樂無處不在，不管誰哼一句，都有人接下去。走在路上，他們好幾次問路人有沒有聽過自己的歌。
只要手裡有吉他，吃飯都能變成即興創作，片尾曲《活該》就是他們聊嗨了寫出來的。創造《活該》的場景之所以這麼真實，是因為他們以為工作人員下班不錄了。
吃完晚飯後，一個工作人員都沒有，機器也撤了，他們就放飛自我了，沒想到都錄了下來，導演那天是凌晨兩點多才睡的。
能看出來，他們都是發自內心熱愛音樂的。雖然自嘲是「出道即糊的無咖位藝人」，但始終在產出作品。
王錚亮的《時間都去哪兒了》上春晚後火遍全國，陳楚生的《有沒有人告訴你》大家一聽名字就會自動哼唱，陸虎的《雪落下的聲音》隨著電視劇《延禧攻略》走紅。
甦醒則自詡「我在認真地做音樂」，保持著每月一首新歌。
王櫟鑫不惜自費出專輯，張遠直接在節目裡喊話：「如果是音綜、舞臺現場，不要錢也想上。」
他們有自己的堅持：「《快樂再出發》除了快樂，我想更多的是，能留下一點作品。」
或許在這個娛樂至上的時代，作品依舊是王道。
節目最後一集，彈幕上寫滿「捨不得」、「下季見」。據說第二季已經在路上了，期待再就業男團的更多作品。
文、編輯／Silence
圖片來源於網路，如有侵權請聯繫刪除
以上內容來自「外灘TheBund」（微信號：the-bund）