本文轉載自：益美傳媒（ID：YeeMedia）
前段時間，「哮天犬」扮演者陳創哭上了熱搜。
他想去看看曾經與父母生活的地方。
只是明明無比熟悉的地方，他卻找不到家的方向。
「我蹲下來嚎啕大哭」
「似個孤兒」
「是個孤兒」
圖源：微博@陳創real
這條微博一發出，立馬引起了無數網友的共鳴。
有人在下面評論，「未老莫還鄉，還鄉須斷腸」。
但等到老了，還鄉還來得及嗎？
據統計，從2010年至2020年，我國自然村的數量從360萬個減少到270萬個。
相當於每天至少有80個村莊正在消失。
隨著社會的不斷發展，有些東西的消亡是必然的。
那些熟悉的人、房子、街道，甚至民間技藝和文化，最後都將離我們遠去。
面對這種失去，我們總覺得無能為力。
但有的人，卻用另一種方式，保護著那份鄉愁。
01
▼
51歲那年，她決定拍攝村裡最後一批村民
短視訊平臺上，有一個再普通不過的創作者，沒有多少粉絲，也沒有什麼熱度。
但就是這樣一個平平無奇的賬號，卻牽動著許多人的心。
賬號的創建者叫喬秀玲，張拔村的一名村民。
1970年，喬秀玲在張拔村出生。
2022年，已經50多歲的她還在村裡。
「我幾乎半輩子沒離開過農村，即便是後來成了家，也隔三差五回村。我對我們村有很深的感情。」
這種感情，和村裡的人分不開。
「白路喬三大姓人口加起來五六百人，走到哪個犄角旮旯裡都是人。」
人多，大家就喜歡聚在一起。
圖源：快手紀錄片《張拔村最後的導演》
村裡有個叫「十字兒」的地方，成了村民們的天然廣場。
一到晚上，每個人手裡端著碗就來了。
蹲在石凳上，邊吃邊聊。
80年代，村裡唯一一臺電視機也擺在那兒。
村民們都爭著去看，經常會為了搶位置吵起來。
但吵完之後，第二天仍然聚在一起閒聊。
「現在回想起來，那時候的我們是幸福的。」喬秀玲說。
現在的張拔村，這些幸福正在逐漸減少、甚至消失。
大概是從2000年開始。
村裡被鎖住的門多了。
圖源：快手紀錄片《張拔村最後的導演》
老人也多了。
年輕人卻越來越少了。
村裡那些留守的老人成了張拔村最後一批村民。
這個曾經「鬧騰」的村子好像變得「乖巧」了許多。
感受著這一切的喬秀玲，拿起了手機：
她決定拍攝村裡最後一批村民。
02
▼
張拔村最後的導演
「他們說這個時代，人人拿起手機都能當導演。」
喬秀玲就是張拔村唯一的導演。
因為名字中帶有招財貓三個字，大家也親切的稱她為「招財貓導演」。
她的賬號裡只有700多條視訊。
但卻讓我們看到了許多平凡而又鮮活的老人。
有70多歲還像風一樣的嬸子。
圖源：快手紀錄片《張拔村最後的導演》
嬸子要強，從小就是。
那時流行二八大槓，踩上一蹬就走，成了許多人的首選代步工具。
嬸子也想騎，但身高不夠。
即使墊起腳也只比車高了一個頭。
這可怎麼辦？放棄？
不可能！
就算是叉在槓上騎，嬸子也要外出做買賣。
現在老了，嬸子還是要強。
換上電動三輪，每天早出晚歸，風雨無阻。
「嬸子像風、像信風，朝著一個方向以幾乎不變的力量，整年的吹。」喬秀玲說。
圖源：快手紀錄片《張拔村最後的導演》
嬸子精明，什麼東西到她手裡都能變現。
掉在地上的落架果子；
磨蕎麥剩下的蕎麥皮；
只要經過她的手都能變廢為寶。
嬸子耐心，什麼買賣都能經營。
從改革開放起，只要是能賣的東西她都賣了出去。
正是這種精明與耐心，讓嬸子最後苦盡甘來。
她成了村裡第一個有收音機和電視機的人。
圖源：快手紀錄片《張拔村最後的導演》
除了嬸子，村裡還有像哆啦A夢一樣什麼都會的萬能叔。
騎著小三輪、帶著工具箱，萬能叔每天都在村裡來回穿梭。
七八十歲的人每天「上躥下跳」。
圖源：快手紀錄片《張拔村最後的導演》
三叔家的電線老化了。
萬能叔換。
秀鳳家的油煙機堵住了。
萬能叔通。
萬能叔忙，他的手機更忙。
這家剛打了電話，那家又叫幫個忙。
萬能叔關心村裡人的生活，更在乎大家的營生。
前不久，他又買上了全村唯一一臺打穀機。
圖源：快手紀錄片《張拔村最後的導演》
在收穫的季節，幫全村人滿載而歸。
明明是該在家享福的人，卻把自己當個後生用。
「再老我就不能幹了。」
說著這話的萬能叔又騎著小三輪匆匆地走了。
圖源：快手紀錄片《張拔村最後的導演》
喬秀玲說哪家也離不了萬能叔。
但益美君搞不明白，也不知道到底是村裡人離不開萬能叔，還是萬能叔離不開村裡人。
同樣離不開這裡的，還有喬秀玲的母親——「張拔村第一面點師」。
圖源：快手紀錄片《張拔村最後的導演》
包子要皮薄餡多；
餃子要像元寶；
麵條要勁道光亮。
這是喬秀玲的母親對面食的認知。
圖源：快手紀錄片《張拔村最後的導演》
曾經從未做過飯的大戶人家小姐，現在成了張拔村公認最會做飯的女人。
村裡人少，一個人生活的老人不在少數。
喬秀玲的鄰居叔叔就是其中之一。
幾個兄弟都外出謀生了。
他離不開這個生活了一輩子的鄉土。
最後還是選擇留下。
村裡人習慣了互相幫襯。
看到鄰居吃飯成問題，喬秀玲的母親就經常去他家幫他做做飯。
一個人，炒一次菜就能吃上好幾頓。
圖源：快手紀錄片《張拔村最後的導演》
也許是以前的日子太苦，喬秀玲的母親總說：
「只有吃到自己肚子裡的才是自己的，趁能吃進去，有精力做的吃就吃上些。」
圖源：快手紀錄片《張拔村最後的導演》
喬秀玲的視訊好像沒什麼可看的，主角永遠是普普通通的村民。
會踩縫紉機的梅嬸子；
希望孩子當城裡醫生的小村醫；
天天趕著一群羊的「二哥」……
但就是這些村裡人，支撐著現在的張拔村。
03
▼
「我想盡可能的去記錄瞬間，留存笑臉」
從2020年拍到現在，喬秀玲的賬號依然沒多少粉絲。
視訊也沒什麼流量。
但這些她都不在乎。
因為那些她最想讓看的人都看到了。
在她為數不多的粉絲中，有1000多個鐵桿粉絲。
他們都有著一個共同的身份——張拔村曾經的村民。
圖源：快手紀錄片《張拔村最後的導演》
這些人早已離開了張拔村。
但他們的家人，有的選擇了留在這裡。
喬秀玲的視訊，為相隔兩地的親人們搭起了橋樑。
從視訊中，她們看到了家人不常見的一面。
女兒在視訊裡抓包了正在戒菸的老父親。
妹妹通過視訊了解生病的哥哥近況。
在外讀書的孫女從視訊中看到了爺爺奶奶。
這些人總是催著喬秀玲更新，點名拍他們想看的人。
視訊中的老人大多都還健在，但有的已經去世。
喬秀玲為他們拍攝的視訊也成了親人們最後的念想。
也許這就是這些視訊存在的意義。
圖源：快手紀錄片《張拔村最後的導演》
被問會拍到什麼時候，喬秀玲說誰也說不準。
「因為我的‘實景棚’，山西太原張拔村，正在慢慢消失。」
但喬秀玲說，她會盡可能的去記錄瞬間，留存笑臉。
「就算有一天鏡頭裡的內容都消失了，但這些片段還會一直延續和留存。」
04
▼
消失的村莊，回不去的家鄉
必須承認，張拔村仍是幸運的。
最終它會不會消失，我們無從知道。
但至少有人在為保護它、留住它而努力。
就像日本一個叫上勝町的小鎮一樣。
過去，這個小鎮主要以林業和種橘子為主，但隨著日本經濟高速發展，木材的進口量急劇增加，上勝町的林業逐漸衰敗。
於是，年輕人為了生計，不得不離開這裡，上勝町沒有了往日的熱鬧。
慢慢的，這裡的居民只剩下1700人，並且半數都是65歲以上的老人。
就連政府派人來考察，也只是丟下一句：一個瀕臨消亡的村莊。
到了1981年，上勝町又受到重創。
一場罕見寒流讓當地的橘樹遭到毀壞。
兩大產業接連受損，剩下的村民們也失去了信心。開始閉門不出，借酒消愁。
直到，一位叫做橫石知二的農業指導員出現。
但他一來就被難住了，怎麼能解決村民們的收入問題呢？
有人提出了一個辦法：種蔥。
但怎麼種？什麼時候種？種什麼蔥？
這些問題困擾著他。
但不服輸的他並未放棄。
在經歷了一次次失敗之後，他不但種出了好蔥，還讓大家種上了菠菜和香菇。
村民們的日子是好了，但橫石知二心裡卻不是滋味。
他不忍心看到老人們如此操勞。
於是，他開始尋找一種不那麼辛苦又能賺錢的方法。
直到1986年10月，他終於找到了答案——賣葉子。
他想賣的葉子在日本被稱為「妻物」，是拿來裝飾料理用的。
但這個想法並沒有得到村民們的支持，他最終也只說服了4名老人加入。
但這並不意味著結束，而是新的開始。
橫石知二帶著老人們將隊伍組建起來了，並創立了名為「彩」的品牌。
在經歷了長時間的調查研究後，橫石知二成了「樹葉專家」，他也終於明白了妻物的真正涵義，並對樹葉的大小、顏色、採摘時間等都做了規定。
從那以後，上勝町的葉子賣得越來越好，「彩」這個品牌也愈發出名。
現在，賣葉子成了上勝町的主要經濟來源。
受益於自然，村民們也更加懂得珍惜自然。
為了保護生態環境，村裡不再焚化垃圾，關了兩個焚化爐。
他們說，「把垃圾扔進山裡，就是犯罪」。
如今這個的小山村又「活過來」了，不僅沒有消失，還被選為日本最美的14座村莊之一。
益美君常常在想，當一個傳統村落徹底消失後，曾經出走的人，離開的人，會以哪種心情安放鄉愁？又會如何對抗遺忘？
「喬秀玲」和「橫石知二」們能做的，就是讓大家相信：沒有一種生活，應該理所當然地消失。
出品｜益美傳媒
作者｜三旬
