在虹橋火車站
他送走了幾千人離開
也看到了人間百態
今晚零點，上海將恢復住宅小區出入、公共交通運營和機動車通行。
對於滯留在虹橋火車站的人們來說，離滬返鄉的旅途，也會越來越順利。
過去的十多天中，在這裡巡邏的鄭南，從一個負責維持秩序的工作人員，變成了半個志願者，承擔起為滯留者派發物資、解決問題的額外重擔。送別了幾千人離開，也看到了人間百態。
魔幻的火車站，人們席地而睡。有人做夢都想回家，有人乾脆長住在了這裡，即便買到票也不願走。
每一個離開上海的人，背後都有一個心酸的故事。
01
1000個走不掉的理由
兩週前，鄭南所在的特保隊接到任務，要求他們前往虹橋火車站維持秩序。
那段時間，上海剛宣佈分階段復工復市，越來越多人可以出小區，發往其它城市的列車班次也在增加。很多人第一時間湧向了車站，想要離開這座城市。
浩浩蕩蕩的離滬隊伍，除了放假的大學生，大多都是外來務工者。最慘的一群人，疫情前來上海看病，封控後一直回不了家。
因為公共交通還沒有完全恢復，打車又太貴，等不及全面解封的人們拖著行李箱，騎車或步行幾十公里，「爬也要爬到虹橋」。
鄭南遇到過印象最深的一個老人，就是從醫院一路走過來的。「我遠遠看到他的時候，他走路已經有點晃了。走到我面前，好像一下子沒了力氣，突然就暈倒了。」鄭南趕緊把他扶起來，在他身上發現了一張病危通知書。
「我猜他一定很想落葉歸根吧，所以生著重病還這麼執著地要走到車站。」
而成功抵達虹橋，還只漫漫回家路的第一步。按照規定，同時具備車票和48小時核心酸報告的乘客才可以進站。缺了任何一樣，就只能滯留在站外。
很多人都是好不容易搶到了車票，但核酸結果遲遲出不來，眼睜睜看著自己錯過列車。但這時小區已經回不去了，他們不得不留在這裡，等改簽的機會，經歷新一輪的艱難搶票。
鄭南估算，這幾天滯留在虹橋的，白天大概有3、400人；晚上9點過後，席地而睡的甚至有近2000人。因為地鐵班次不多，大家怕趕不上火車，都會選擇提前一天來車站過夜。
他們中最久的已經待了40多天，手機沒電，搶不了票，也做不了核酸，小區又回不去，就這麼陷入了死循環。
還有的人是在臨上車前突然被通知走不了。鄭南記得一個北京姑娘，因為缺一張《返京同意書》，被硬生生擋在了閘機口外。她打了無數個電話，向當地居委哀求，得到的回應都是「我們歡迎你回家」，但「同意返京」的書面證明卻沒人敢開。
最後，一直到列車駛離站臺，她也沒能拿到這張紙。還好有朋友告訴她，機場是不需要返京證明的，她才在第二天有驚無險地改乘飛機離開。
女孩回家後，鄭南還是會經常刷到她的朋友圈，發現她一直忘不了短暫滯留的那一夜。她說那是一種很壓抑的氛圍，高鐵站裡擠滿了人，坐在她對面的中年男人隔著口罩偷偷抹眼淚。但車站卻並沒有想象中的人聲鼎沸，相反，只能用鴉雀無聲來形容。大家根本沒心情聊天。
因為太安靜，持續不斷的、冷冰冰的機械報站的聲音反而格外清晰。這種聲音至今還會縈繞在她的夢裡。
02
除了睡袋和行軍床
最缺的是充電寶
虹橋車站共有兩處滯留點，沒有48小時核心酸報告或未購票的旅客都被安排在了西交通廣場，還有一些人在更遠處駐紮。如果遇上颳風下雨，民警會把大家領到地下停車場。
幾個安置點搭起了一排簡易的帳篷和移動廁所，人們就在這裡潦草地住了下來。
鄭南和同事來這裡維持秩序的時間不長，但自從他到虹橋之後，看到的滯留者們吃喝還是不愁的。除了政府發放的一日三餐，很多愛心人士和慈善機構都送來了牛奶、泡麵和盒飯。
但是，在火車站生活會遇到種種難題，並不是有飯吃就夠了。物資有限，大多數人只能睡在地上，蓋一件外套取暖。下過雨後的夜晚，還會招來不少蚊蟲。
5月21日，鄭南如往常一樣在車站巡邏，遇到了一個叫洪濤的人，向他了解滯留者的情況。沒想到，事情就是從這天起出現了轉機。
「其實我到現在還是不太清楚洪老師的身份，我和他一共也只見過這一次面。他好像一直很關心滯留在虹橋的旅客，那天他的小區解封了，他就特意找了過來，和我聊了幾句，我們都很揪心，想做些力所能及的事。」
「臨走前他跟我說，想給這裡的人捐一些物資，但他每天只能出小區兩個小時左右，很多事情都做不了，問我願不願意幫他接收和代發。我說沒問題的，你有什麼就寄過來，我給大家發一下。」
第二天，鄭南就收到了幾十個睡袋、帳篷，還有一些防蚊液和溼紙巾。因為東西不多，他把它們優先發給了老人和孩子。
「一開始還是小批量的，後來洪老師發動了身邊的朋友，寄過來的物資越來越多。我們現在每天能收到百十頂3×3的大帳篷。行軍床收到了500個，睡袋也有1、200個。還有各種床墊、瑜伽墊、防潮墊、毛毯……這裡的人總算能睡個好覺。」
滿足了大家的溫飽需求後，還有一個最嚴重又容易被忽略的問題，就是充電。搶車票、做核酸都要用到手機，而滯留點沒有插座，也沒有外接電源。手機一旦沒電，基本就相當於寸步難行。
鄭南在一線，可以及時了解這些訴求，再轉告給洪濤。很快，他收到了洪濤和朋友在各自小區募集的300多個二手充電寶，都是鄰居們自用的。又過了兩天，有人不知道從哪裡弄來了10臺美團的充電寶，帶蓄電池的那種，每臺裡有8個，一共80個，都寄到了鄭南手中。
隨著捐贈物資的人越來越多，鄭南一個人漸漸有些力不從心。洪濤建立了一個滯留者的微信群，他們可以直接在群裡提出需求，有志願者遠端統計和對接。這些志願者偶爾也會利用能出小區的幾小時，到車站現場幫忙。
03
有人做夢都想回家
有人買到票也不肯走
這些天，鄭南最大的願望，就是滯留在車站的人越來越少，大家都能順利離滬。
幾天前，有個老大爺來到車站，拿著一個碎屏的手機，到處找人幫忙。但他說的話大家都聽不懂，老人家急得直哭。
鄭南看了他的身份證，才知道他是苗族人，難怪語言不通。好在大爺識字，鄭南就拿出手機，打字問他想去哪裡，有沒有訂票。
大爺用手寫顫顫巍巍地告訴鄭南，自己在上海打工，被封了兩個月，很想回貴陽老家。他今天走了4小時才到車站，結果半路上手機摔壞了，現在身上只有200塊現金。
鄭南又問他有沒有子女，大爺說兒子早就不管他了。「我不知道他說的是真的還是氣話，但能感覺他特別無助，一直在哭。」鄭南拿出500塊錢，請志願者幫忙給老人買張票。又聯繫了洪濤，募集了幾個備用手機，帶著大爺去做了核酸。第二天下午，成功把他送上了返鄉的高鐵。
而對於還有一些滯留者，鄭南也無能為力。隨著車站收到的捐贈物資越來越豐富，不願意離開的人也多了起來，甚至把這裡視作了唯一的去處。
大多數不想走的人，是因為發現回老家要自費隔離，但他們身上拿不出這筆錢。
一開始，群裡有人說武漢等城市隔離免費，不少人就買了去武漢的車票。最近，武漢已經飽和了，剩下的人不知道還能去哪，乾脆留在了虹橋，至少每天一日三餐都有保證。
還有的人是因為失業，迫不得已才決定離開。隨著上海復工復產，許多職位又放出了空缺。比起回老家，這些人更想熬到疫情結束，繼續在上海工作。
原本的「滯留人員群」，都快變成了「招工群」，引起了群裡成員的不滿。他們之間經常有爭吵，責怪有些人留在這裡是為了蹭吃蹭喝。但最後往往會發現，每個人背後都有一個心酸的故事。
就像一個滯留者說的：「我們並不是不願意離開，是真的沒地方去。如果不是走投無路，誰會不想回家呢？」
昨天晚上，上海宣佈6月1日小區恢復出入、公交恢復運營。原本還在吵架的群裡，氛圍也好了不少，大家都覺得有盼頭了。
越來越多人買到了車票，成功離滬返鄉。也有不少人看到訊息後重新留了下來，開始盤算找新工作。
無論做出哪一種選擇，他們都相信，住在火車站的日子馬上就要結束了。
文、編輯／strawberry
圖片來自受訪者
本文人物皆為化名