一邊是每天奔走於大眾澡堂、廉價賓館的「尋人偵探」，
一邊是體系化、流程化，付錢就可以「一鍵搞定」的「夜逃屋」（幫助客戶一夜之間消失、實現社會性失蹤的公司或民間組織）。
登載在各個都道府縣警察局官網上面的尋人啟事，就像被時代遺忘的落伍網站一樣，無人問津，卻也在連年遞增。
有的人想逃、有的人想找到······人類社會，彷彿是一個巨大的滾筒洗衣機，習慣了生活規則的人，即便被循環甩打，依然可以留下；但如果是被視作「無用」的水分和髒汙，就會被甩出機體之外。
如今的日本，每年有約9萬人「人間蒸發」。
蒸發——與自殺、離家出走相比，這種行為更具突發性。也許是一個看上去與常人無異的、擁有正常社交關係和生活圈的人，但就是突然有一天，TA不見了，沒有先兆、也難有蹤跡可尋。
21歲的真紀子，在4年前，突然消失。
衣服、娃娃、手機······她什麼都沒有帶走。
掛著可愛玩偶的自家鑰匙，也被她掛在了窗戶欄杆上。
消失前的真紀子，和爸爸媽媽共同居住在一棟公寓樓裡面。雖然曾經患有類似抑鬱症的精神方面疾病，但她和家人的關係一直很融洽。因此，她的蒸發，讓父母陷入了巨大的困惑和痛苦之中。
「對不起，突然這樣不告而別。謝謝你們曾經那樣保護過我、愛我、鼓勵我。Rabi（真紀子的娃娃）、爸爸、媽媽，你們要幸福！」
唯一讓父母認知到「女兒離開了」的，只有上面這封手寫的書信。
「比起留下這樣一封書信，我真的很希望，她能和我談談，告訴我她的想法······」真紀子的媽媽說。
自從真紀子消失之後，媽媽一直活在悲傷之中，每天以淚洗面。
真紀子的爸爸一直將女兒的房間保持原樣，希冀著有一天，她能回來。
在真紀子剛剛失蹤的那段時間，爸爸媽媽經常會坐在家附近商業區的一個長椅上，一坐就是一個小時。
他們希望可以在往來的人群、車輛中，發現孩子的身影。
「我們去了警察局很多次，」真紀子的爸爸說，「有一次，甚至是在半夜。那天，我妻子整夜都在哭，幾乎快要崩潰，所以我就帶著她出發去了警察局，想要尋求他們的協助。」
可是，在日本，如果沒有證據證明失蹤的成年人自殺或犯罪，則警方並沒有義務出警。
由於並未發現真紀子的遺體、也沒有關於她犯罪的跡象，所以警方表示，不會出手。
在無盡的等待之中，真紀子的父母只得學著接受女兒可能永遠都不會回來的事實。
有的父母在等待中習慣了絕望，有的父母則相對幸運，終於盼回了孩子。
上面這位大叔的兒子，也曾經「人間蒸發」過。
雖然接受過日本民間尋人組織的幫助，但始終沒有線索。
「兒子消失的那段時間，我會定期往存摺裡面存錢。每次看到有提款記錄，我就知道，他還活著，還活在某個地方，我就能稍稍安心些。這也算是我和兒子之間的一種連結吧······」
幾年之後，兒子重新出現在了家門口。
失落無助的家人，尋找親人的慾望，衍生出了一種特殊的職業——尋人偵探。
HARAICHI偵探事務所的川村，一天要跑50個廉價賓館，說得最多的一句話就是：「您好，請問您見過照片上這個人嗎？」
在相對比較注重個人隱私的日本，這樣的問句一般都會引來另一句反問：「請問你是警察嗎？」
出於維護個人情報的基本常識，大部分賓館、浴場的工作人員，都會選擇不回答川村的問題。
不僅口頭詢問艱難，「調攝像頭錄影」這件事，在日本也是難於登天——首先，日本的監控攝像頭並未普及到大街小巷的各個角落；另外，攝像頭錄影也不可能輕易透露給非官方人士。
但即便是這樣「只能派上一半用場」的偵探，每天也需要支付給人家4000人民幣，才請得動。
從尋人的視角來看，「找到」，是他們的全部期待。
從「蒸發人」的視角來看，「消失」，才是他們真正的願望。
《完全失蹤指南》、《超級失蹤入門》······有需求才有市場。在日本的書店，你甚至可以找到不少像上面這樣，教你怎樣「蒸發」的書籍。
對於很多「蒸發人」來說，離開、消失，約等於「重啟人生」——和從前一塌糊塗、支離破碎的生命說永別，在另外一個誰都不認識自己的地方，沒有任何負擔地活著。
舉世聞名的大阪西城區，就聚集著一眾蒸發人。
「與過去訣別」，並不意味著新的生活有多麼優越、富足。相反，他們也許更加困窘，更加困難地「活」。
但即使衣不蔽體、食不果腹，甚至最終走向自殺之路，他們都不願回到過去的生活。
西城區內的一個基督教堂，在力所能及的範圍內，接濟著附近的蒸發人。
白天，這些人被允許坐進教堂，聽讚歌、做禱告。
教堂裡也會時不時地給大家分發食物。
到了晚上，他們則需要回到自己路邊的攤位，暗暗期待著，今晚，別下雨。
這位60歲的大叔，已經「蒸發」了27年。
「如果我還和兄弟姐妹一起生活著的話，現在可能連孫子都有啦！」他笑著說。
大叔曾經迷戀賭博、尤其鍾愛賽馬。欠下一屁股債的他，當時不得不依賴兄弟姐妹幫他還債。不想一直以那樣的形態活下去，於是，他選擇了蒸發，「逃開」那個窘迫不堪的身份。
接過教父遞來的晚餐便當時，他連著說了4聲謝謝。
在大叔眼中，一份便當，也許可以用真誠的「謝謝」予以回饋。可是，滾雪球一般的賭債、代表「人生失敗」的斑斑劣跡，這樣的一個「自己」，該怎麼面對親人、朋友、愛人呢？
