前幾天,我去了北海道的一座小城——帶廣市。
去過北海道許多次的朋友,也未必關注過這一座城市,因為實在太不起眼。
我從小樽市繞道旭川、富良野,抵達帶廣市時,發現一路上花了4個小時。
這是一座位於北海道東部的山城,三面環山,一面靠海,城市建在十勝平原上,冬季最低氣溫達到零下25度。

帶廣市所在的十勝平原,這裡有北海道最肥沃的土地。
我第一次知道帶廣市,是在東京的超市。超市的奶製品貨架上,有黃色包裝的「十勝乳酪」。後來到了北海道,才發現,著名的奶油葡萄夾心餅乾「六花亭」也是在帶廣市誕生的。
開車進入帶廣市,來接我的友人很自豪地告訴我:「我們城市的整體規劃,是仿照美國華盛頓DC設計的。」
說這話時,我剛好喝水,結果噴了一片。莫非還有白宮?友人笑著說:「這倒是沒有」。

帶廣市市區,有長途列車前往札幌市。

查了資料,說100多年前,這裡還是一個野獸出沒之地。明治年間,日本政府號召日本人開拓北海道,靜岡縣青年依田勉三與鄉鄰湊了5萬日元,成立了一個「晚成社」,取得了政府無償提供的1萬「町步」(1町步為9900平方米)的土地,於1883年4月抵達這一塊土地墾荒。如同中國同一時期的「闖關東」。
依田勉三帶領27名鄉鄰一路跋涉1個多月,抵達帶廣時,發現這裡還有11戶阿伊努族人。

依田勉三當年在帶廣開拓時的照片
依田勉三不是一個普通的青年農民,他畢業於慶應義塾(現慶應義塾大學),是個特有頭腦的人。雖然剛開始,因為糧食的短缺,他和夥伴們與豬吃的是同一鍋湯食。但是,通過開墾土地,建立牧場,生產火腿、乳酪與馬鈴薯澱粉。當依田勉三73歲病故時,這裡已經變成了北國小城。如今,帶廣市人口已有16萬人。依田勉三也被敬為「北海道開拓神」,供奉到了「開拓神社」中。
到了帶廣市,我才知道,上世紀80年代的日本電影《幸福的黃手絹》,就是在這裡拍攝的,主演者是高倉健和倍嘗千恵子。

《幸福黃手絹》的電影海報,這一情景,記憶猶新。
我的友人名叫「優美」,她的先生在當地經營著一家道路建設公司,而且已經是第三代。在網站上輸入「帶廣,豪宅」,會跳出她家那棟歐式大房子。
第二天一早,優美來酒店接我,說:「帶廣啥都沒有,要不到我常去遛狗的公園走走?」
我一聽,也行。
開車10分鐘,來到一片白樺樹林,看到了一個大草坪。優美說:「有人說,這是世界最大的人工草坪。不過,這一排400米長的椅子,倒是保留著世界傑尼斯紀錄。」
優美指著草坪邊上一長排望不到頭的木椅子。

綠丘公園

忽然發現帶廣人挺逗,不僅搬了美國首都,而且愛搞世界第一。
這一座公園名叫「綠丘公園」,原來是一座監獄,監獄建於明治時代後期,1976年時被廢止。
公園佔地42公頃,春天櫻花盛開,秋天楓葉流丹,到了冬天,巨大草坪變成了巨大的溜冰場。2022年北京冬季奧運會日本代表團旗手、獲得4塊獎牌的速度滑冰選手高木美帆,還有男子速度滑冰選手清水宏保,從小就是在這個天然溜冰場里長大的。
公園裡,看到一群老年人在打球,類似於打門球。問一位老大爺,他說:「這是公園高爾夫,是我們帶廣市發明的。」
我不信,打開手機上雅虎網站上一查,果然寫著「1983年,由北海道十勝地區興起。」


打一天,1000日元(約50元人民幣)。老大爺說,這裡每年都要舉行國際大賽。
我驚奇,一座只有16萬人的城市,充其量只是一個鄉鎮的規模,如何維持如此豪華的公園,單是每年修剪養護草坪的費用,就是一筆龐大的開支?
優美是社長夫人,懂經濟,她說:「帶廣市還有好幾處大型足球場、棒球場、高山滑雪場,關鍵是食品加工企業多,因為農牧業很發達。」

優美在公園裡遇到了正在散步的老父親
去了市政府,見了官員,一打聽,帶廣市的基礎產業是農業和畜牧業,尤其是小麥、甜菜、紅豆、馬鈴薯、玉米的產量佔全國首位,每戶人家人均耕地面積達到27.7公頃,是全國平均的20倍。
正因為有極為豐富的農牧業資源,因此,帶廣市匯聚了全國著名的食品加工企業,郊外建了3個工業園區,還有機場。2021年,市政府一般性財政收入達到840億日元(約42億元人民幣)。
優美開車帶我去了郊外的一個小村,說那裡有一家蛋糕店的糕點做得非常好吃。
這個村叫「中札內村」,有一個很好聽的名字「花與綠的藝術之村」,人口3000多人。
走進這一家蛋糕店,發現裡面各色糕點之精緻,毫不遜色於東京銀座的名店。一問才知道,店主在法國巴黎學了5年。

糕點的品種之多之精美,很能想象是在一個村裡做出來的。
店裡各色糕點的價格,比東京要便宜三分之一。店主說,這是因為原材料都是當地產的。
吃完蛋糕,又去了一家冰淇淋店,那裡的冰淇淋不是奶油做的,而是用乳酪做的,人生的味覺第一次感受到什麼叫「濃厚」。

到帶廣市,一定要吃冰激淋。
入夜,在市中心的繁華街區喝酒,發現喝酒的年輕人很多。像北海道這樣的北國地區,年輕人大多數是離家前往大城市工作生活,為什麼帶廣市會有這麼多的年輕人,而且街頭的酒吧、夜總會之多,毫不遜色於北海道最中心的城市——札幌市?
優美還是那麼一句話:「主要是因為企業多,當然還有國立畜產大學和航空大學。」
帶廣市最富裕的群體,不是企業家,而是農場主和牧場主。市政府提供的資料顯示,農牧民中,80%以上是專業戶,而且代代相傳。


優美指著一棟新落成的豪華高層公寓,說 「那棟樓裡一大半住戶,都是搞農場和牧場的」。
在帶廣呆了2天,我忽然發現了一個「新農村」建設的典範:活用好當地的農牧資源,吸引大量的食品加工企業,留住大批的年輕人,建設一個富有生機的綠色環保花園小城。
這是一座去了還想去的小城。優美說:「其實帶廣最好吃的是咖哩飯,牛肉和馬鈴薯是最好的。」
這有點意外!