凶宅試睡，一門踏在人間與彼岸交界上的營生。
面對生命流失過的凶宅，不管是誰都得在心底嘀咕幾句。
成都某男子，曾舉全家之力，花157萬買到一處凶宅，原本打算今年跟女友結婚，結果兩人因為這處凶宅快黃了。
沒多少人敢買凶宅，更不用談住進去。
於是，凶宅試睡員順應而生。
在人們想象中，能夠在凶宅中安然醒來，專心幹這行的人，都是一群有命賺錢沒命花錢的狠人。
可是你又會發現，當經歷了對死亡的恐懼，對富貴險中求的渴望之後，他們讓凶宅試睡露出了真實的樣貌。
在這個龍蛇混雜的行當裡，有人看到了恐懼，有人看到了希望，有人工作起來堪比996，有人居無定所流浪天涯。
如果能在中元節這天，一覽凶宅試睡的全貌，或許會顛覆你以往的所有想象。
「凶宅」試睡，捲起來了
李維樂已經很久沒有過固定居所了，他大多是在別人家裡過夜。
不過，他非但不用支付房費，房主還得給送上一筆錢，有時是幾百塊，有時候是兩三千元。
李維樂說，他並沒什麼過人之處，只是膽子稍大些，從事著一份名為「凶宅」試睡員的工作罷了。
這份工作聽起來有點瘮人，李維樂則毫不在意。他說：「沒什麼比窮更可怕了。」
在接到訂單後，他需要連續24小時住在「凶宅」裡，然後去觀察和體驗房間裡的聲響、氣味、氛圍，並滿足房主提出的種種要求。
假如真有「奇怪的事情」發生，他必須如實說出來，好讓房主決定是否需要找個「大師」進行「洗房」。如果感受不到異樣，李維樂就得多留上幾日。
為了獲得更高報酬，李維樂還會特意選擇那些非正常死亡人士的住宅。
三年多來，李維樂記不清睡過多少「凶宅」了。在那些房間中，既有他殺的，也有自殺的，還有遇火災燒死的，以及完全不知死因的……
各有各的故事，各有各的悲傷。
〓 福建廈門的一處「凶宅」。
李維樂是無神論者，可每次去「凶宅」試睡時，他還是會在每個房間鞠三個躬，再燒上幾炷香。
他也說不清為何要這樣，但做了這些之後，內心會平靜許多。
在李維樂的描述中，「凶宅」和其他房間沒什麼兩樣，「那些不安，都是大家的內心在作祟」。不過，他非常希望別人害怕「凶宅」，因為只有其他人的恐懼，才能給自己帶來金錢上的回報。
其實，在這個非主流的新興行當中，極少有人是願意暴露在公眾面前的。他們大都喜歡隱藏在他人背面，悄悄地在每一間「凶宅」出入，連家人或伴侶都不願說。
也有人將「試睡凶宅」搬到了視訊直播平臺。李維樂說，這種人多是在假播，「故意找些舊小區、破房子，提前佈置場景，製造恐怖氛圍，以此吸引流量。」
而大多數僱主是非常在意隱私的，很少有人希望外界知道「凶宅」裡的秘密。
不過，在「直播凶宅試睡」慢慢走紅後，這個工作的從業者越來越多。那些試睡員不僅到網路論壇上發廣告，還在電商平臺開網店，甚至有人將酬勞標註到了每半天10萬元。
「誰會想到，連凶宅試睡都捲起來了。」
李維樂自嘲道，「內卷比魔鬼可怕多了。」
〓 「凶宅」試睡員招募廣告。
「全國可去，有鬼也給你抓了」
這幾天，李維樂剛去試睡了一處「凶宅」，地點在河北省南部的一座小城。
他在裡面住了兩天，僱主張天寧除付了4000元報酬外，還給他報銷了從無錫過來的交通費用。
李維樂試睡的那處宅子，位於縣城邊上，是一棟獨立的三層民宅，外牆全部被刷成白色，沒有一點設計感。
由於臨路，屋內常能聽到轟隆隆的貨車聲響，讓人非常煩躁。
這棟房子的建築面積有400多平方米，李維樂只知道原房主在一樓上吊自殺了，至於自殺時間和原因，僱主不想說，他也沒有詳細問。
在李維樂的觀察中，這處凶宅還算比較新，建起來的時間，最多也就10年。
今年4月份，河北人張天寧從原房主妻子手中低價買了宅子後，準備將內部改造一下，租給別人開辦幼稚園。他覺得：「人多的話，應該能衝一下陰氣。」
可張天寧完全低估了大家的勇氣。他很快發現，周邊的人還是繞著房子走，都怕沾上「不乾淨的東西」。
「雖然是封建迷信，但就是有人信呀。」張天寧頗感無奈。
〓 南京秦淮區的這處宅子裡，曾發生過上吊事件。
張天寧想將房子退掉，可亡者妻子不同意。因為雙方早有協議，上面還特別註明了「凶宅」一事，不存在隱瞞房產瑕疵的情況。
因此，張天寧只能硬著頭皮接受了。儘管他不懼怕「凶宅」，可週邊的人都表現得奇奇怪怪後，他自己也開始動搖。
或許是總在手機上搜尋「凶宅」，有短視訊平臺向他推薦了有關「凶宅」試睡員的內容。
起初，張天寧只是覺得新鮮，可慢慢發現，那些短視訊的內容很相似，都是大晚上在破舊小區裡搞「試睡直播」。看得多了，他覺得內容非常假，應該都是設計好的劇本。
不過，他依然認為，現實中肯定有真正的試睡員。於是，他在一家知名電商平臺輸入「凶宅試睡」後，上面竟跳出了一大串店鋪。
這些店鋪標註的單日試睡價格，從幾百元到上萬元不等。
當張天寧對巨大的價格差感到疑惑時，有商家說「貴有貴的道理，便宜有便宜的做法」。
他這才知道，試睡員的價格差異，區別在於死亡形式。其中自殺比較便宜，凶殺相對貴些。
〓 這處位於上海的宅子裡，出現過非正常死亡。
甚至有商家在自我介紹中稱，試睡12個小時，需收費10萬元，「本人身心健康，相信科學，無任何心臟及生理疾病，請僱主放心」。
由於張天寧沒接觸過這行，他一開始也沒敢說實話，只對另個商家謊稱，自己買的「凶宅」中曾發生過尸解情況，對方則說：「你這屬於特別凶的地方，一般試睡員不行，給你派一些有道行的才可以。」收費是24小時9999.99元，還得報銷路費。
為了證明自己的專業和正規，商家還自信地說：「有妖降妖，有魔除魔。」併發來了一份《凶宅協議書》。
〓 「凶宅」試睡協議書。
在這份協議裡，甲方是試睡員，乙方為僱主，「經甲乙雙方協商，乙方付給甲方試睡費9999.99元」。甲方每天試睡24小時，甲方在試睡期間發生任何非人為損傷，都由甲方自行負責。
依據協議要求，僱主要先預付10%款項，若甲方試睡失敗，這筆錢會全部退還。如果沒有退出，在完成試睡當日，乙方負責結清費用。
看著這個協議，張天寧哭笑不得地說：「費用也太高了」。
拒絕了這個商家後，張天寧繼續在網上搜尋。可他越搜尋，越覺得這個行業的詭異。
其中有人將網店封面圖，設置成了滿背文身的男子，似乎要告訴別人，自己有文身護體，什麼都不怕。還有網店打出了「全國可去，有鬼也給你抓了」的廣告語。
〓 「凶宅」試睡員在電商平臺的廣告。
無論是怎樣的宣傳，這些試睡員的收費，普遍在每天5000元左右。
但張天寧也發現有單日收費300元的試睡員。這次他不再說謊，而是直接告訴對方，自己買的房子中，曾經有人上吊自殺了。
這位試睡員雖然叫價便宜，可列出了很多附加費用，「比如，做法事、調風水等，加起來也快過萬元了。」幾輪下來，張天寧愈發覺得，這裡面的水太深了。
〓 有凶宅試睡員12小時，收費10萬元。
經過幾輪對比，張天寧選擇了李維樂，他24小時收費2000元。
之所以選擇李維樂，是張天寧覺得對方很真誠，沒有裝神弄鬼嚇唬自己。
洽談張天寧的單子時，26歲的李維樂正在無錫一家網咖打遊戲，他在當地剛剛試睡過一處「凶宅」。通常，在還沒接到下一單時，他都會住在剛剛試睡過的城市，有時睡在網咖，有時去住賓館。
「反正，我四海為家，沒有固定住處，住哪兒都一樣。」李維樂說，自己唯一的愛好就是打遊戲，去「凶宅」試睡時，也幾乎是靠手機遊戲打發時間的。
而他外放遊戲的聲音，經常會嚇到鄰居。
「哈哈哈，畢竟是凶宅嘛，都以為裡面鬧鬼了。」李維樂說，現在，他一般會讓僱主告訴一下鄰居，就說：「找了個風水先生，在給房子調風水，不要害怕。」
李維樂知道，如果讓鄰居知道里面有個「凶宅」試睡員，對方肯定會覺得僱主腦子有問題，「誰能想到，這都成為一種職業了！」
從凌晨開始觀察，關燈後在床下拍視訊
談妥張天寧的單子，李維樂馬上買了機票，下飛機後，又叫了一輛網約車，很快就來到新任務所在的縣城。
縣城不大，對他而言，能掙到錢的都是好地方。
兩人在一個餃子館見面時，張天寧對這件事，仍是半信半疑，但覺得人都來了，也就不好意思再推脫，他先用手機給李維樂轉了500元定金。
李維樂這邊，並沒什麼協議，任務結束後，也沒有出具紙質的體驗報告，他只是通過口述等方式，告訴張天寧自己的感受。
其實，張天寧也不知道能達到什麼效果，他說：「原來的房主，是在一樓最左側臥室上吊的，需要重點關注一下那個房間。」李維樂表示：「沒事，我有自己的工作流程。」
〓 位於浙江杭州的一處別墅「凶宅」，原房主在屋內自殺。
兩人又簡單聊了會兒，張天寧便帶他去了那處「凶宅」。
這處宅子，是北方很常見的鄉下樓房，由於太久沒人居住，院裡散落著厚厚的塵土，一腳踩下去，還會發出「噗」的聲音。這處宅子的牆角以及很多陰暗處，還長出了青苔，打開房門後，裡面全是黴味。
好在，房間內的傢俱、家電都是好的。幾個臥室床上的被褥，也都擺放整齊。
如果不是裡面還有些曾舉辦過葬禮的痕跡，這處閒置許久的房子，根本看不出來曾發生過非正常死亡事件。
〓 黑龍江大慶的一處「凶宅」。
「大概就是這樣了。」張天寧說。李維樂稱：「你可以整天和我開視訊，也可以隨時視訊，不想視訊的話，我會把房間內情況拍成視訊。」張天寧選擇了最後一種方式。
張天寧離開那處宅子時，已是下午5點多，他把鑰匙留了下來。
隨即，李維樂外出買了涼蓆、簡單被褥、冥紙、香，和一大桶礦泉水，以及手電筒。
「手電是每個試睡員的標配，我原先那個不知道丟哪兒了。」李維樂說。
返回「凶宅」後，他將大門反鎖起來。李維樂先在院子裡燒了紙、點了香後，又把被褥等用品，放在了臥室的大廳中央。他從不睡凶宅的床或沙發，即便在冰冷的冬日也不行。
這次試睡服務，李維樂從晚上7點開始，到第二天晚上7點，整整24小時。
幸好，這處宅子內通著電，各種電器都能使用。李維樂覺得會方便許多。
李維樂說，其實晚上大多數時間，他是在開燈的情況下玩遊戲、看網劇，只有幾個固定時間段，才會去認真體驗和觀察。
晚上7點鐘一過，他給張天寧發微信：「我這邊開始了哈。」
隨即，他登入「王者榮耀」，在400多平米的空曠住宅裡，忘我地玩起了遊戲，絲毫不顧及他身旁的臥室裡，曾有一名中年男子曾自縊死亡。
〓 南京秦淮區的這處宅子裡，曾發生過上吊事件。
時間一分一秒過去，整個宅子無任何異常。而他真正的體驗要從凌晨開始。
到了10點鐘，李維樂感到了飢餓。由於不能走出宅子，他叫了一份外賣，然後將收餐地址，寫成了這處許久無人靠近的「凶宅」。
大約11點來鍾，外賣小哥打來電話，說餐食放到了大門口，讓他自行取餐。李維樂出去後，卻早已看不到外賣員的身影。他知道，對方是被嚇跑了。
拿著剛點的大盤雞，李維樂大口大口吃起來。他說，在服務的時候，自己從來不飲酒，那樣會影響感官，而且容易產生幻覺，「我有個同行就因為喝酒，在體驗的時候，自己把自己嚇到了。」
吃飽喝足，幾乎就要到午夜了。按照李維樂的流程，他要在零點，先關掉所有燈光，然後在黑暗環境裡，去感受和觀察每個臥室和洗手間，並拍下視訊。
這個過程大約持續10分鐘，然後，他又去打遊戲了。
到了凌晨一點，他再次關上燈，去看床底、房門、屋頂、走廊、院落中是否有異響。然後，還得藉助手電筒的光，去拍攝床底、沙發底下的視訊。
凌晨兩點，李維樂又在全黑情況下，查看了整屋狀況。在這個過程中，他要把每個時段的觀察，都記在手機記事本上。
「如果真有異常的地方，我會用紅色記號筆做標記，沒有就算了。」李維樂稱，基本上從零點到早上6點，自己能休息的時間非常少。
在早上7點鐘，他又叫了外賣，吃過早餐，才躺在客廳睡了起來。一直到中午12點才醒。他說，整個上午，並沒什麼異常，睡得也相當不錯。
下午時，他又把白天對宅子的幾處觀察做了記錄，然後等待張天寧到來。
晚上6點多，張天寧過來了。李維樂說宅子很正常，裡面什麼異常都沒有，並給他看了所有時間段的視訊。
可張天寧還是不放心，希望李維樂能再試一天。這對李維樂來說，並沒什麼為難之處：「反正，我是按天收費的。」
就這樣，他又把頭天流程走了一遍，結果仍是全部正常。末了，張天寧付了4000元試睡費用，並報銷了機票和打車錢。
當李維樂離開後，張天寧覺得，這筆錢花得有些蠢，「我是信了，可別人仍然害怕呀，再試睡又有什麼意義呢？」他認為自己是交了一筆智商稅。
〓 溫州鹿城區的一處「凶宅」。
離開這處「凶宅」後，李維樂沒返回無錫，也沒回自己的老家，而是在離那個小縣城不遠的市區住了下來。
他在一個網咖附近，找了家快捷酒店，然後痛痛快快洗了個澡，等待著下一單生意的到來。
很多人全年都沒業務，連吃飯都成問題
李維樂出生在我國中部一個小縣城的村莊，家中世代務農，他的人生一直按部就班地進行著——
在村裡讀小學，鄉上讀初中，縣裡念高中。高考成績不理想，去省會城市下轄的縣裡，讀了一個民辦大專，2017年畢業。
大專畢業後，李維樂沒找到什麼好工作。離開學校，他堅信南方城市更富裕，便幻想著去南方掙大錢。
後來，他隻身去了杭州，做過食品銷售，跑過外賣，送過快遞，但總覺得太辛苦，並且攢不下什麼錢。後來，在做房產中介時，接觸到了「凶宅」買賣。
〓 很多」凶宅「試睡員，在天天找工作。
在這段經歷中，時不時有想買「凶宅」的人會問：「你們提供試睡服務嗎？」一開始，李維樂只是笑笑就婉拒了，後來問得人多了，他開始留心這個行當。那時是2019年了。
從網路上，李維樂得知，「凶宅」試睡員大約在2014年發跡於日本。彼時，當地很多低收入的人，會選擇租金很低的「凶宅」居住，久而久之，便出現了試睡員職業。
「在日本，他們的試睡員，都會睡十天半月，有時候會有一個月。」李維樂說。後來，這個非主流職業傳到其他一些國家，中國也是其中之一。
其實，國內並沒「凶宅」試睡員的統一流程，最早入行的那些人，也多是通過影視劇模仿而來的，並逐步發展到李維樂目前操作的那些流程。
那時候，李維樂自認為，做這行除了膽子大外，不需要其他條件。所以，他要試一試。可當他真決定做這件事時，還是認為應該去找個師傅學習下。
於是，他在網上搜資訊，果然，有人自稱專門培訓「凶宅」試睡員，收費998元。
李維樂趕緊給對方交了錢。結果，那老師很坦承地說，自己根本不懂那些。他教給李維樂的辦法是，同樣在網上發佈培訓廣告，然後再用這種方式去騙人。
「在罵了他祖宗八代後，我就把他拉黑了。」李維樂表示，這次他準備自學。後來，他除了看些影視劇外，還冒充客戶，去找其他試睡員套話，「知道他們怎麼服務後，我完全照著做就可以了。」
幾乎沒費什麼力氣，李維樂就自創了一套流程。然後，他從中介公司辭職開工了。
至於收費，業內當時普遍是每分鐘1元錢，也就是說，如果能接到單子，一天能掙1440元，比上班酬勞高了很多。
儘管預想得很好，可他發現，很少有人真正去買「凶宅」，他似乎很難拿到業務。
見狀，腦子靈活的李維樂，動員中介公司的前同事，幫他留心「凶宅」買家，並向對方主動推薦試睡服務。他承諾，如果誰能介紹單子，會給對方一定的分成。
這招果然奏效，他在入行兩個月後，終於接到第一單試睡業務。
「那是一套位於北方某市的房子，裡面曾發生過碎屍案。」李維樂稱自己做了很久的心理建設，可面對這個高起點的單子，他內心還是有些恐懼的。
〓 南京江寧區的這處宅子裡，曾發生過碎屍案。
但他還是硬著頭皮在裡面住了兩天，並把觀察到的情況，如實告訴了僱主。僱主很滿意，本來該付2880元，對方給了他3500元。
第一次試睡後，李維樂膽子大了起來：「碎過屍的房間都睡了，還有什麼不敢的。」後來，他又陸續接了幾單，其中大多是自殺者。
慢慢的，李維樂不再遵循每分鐘1元的收費，而是每天2000元，比之前略高些。
做了一段時間後，李維樂發現，「凶宅」試睡的單子並不好接，有段時間，他甚至連續三個月沒接到一單，身上連吃飯的錢都沒有了。
後在朋友建議下，他將業務進行了多元化，除了試睡有過非正常死亡的房間外，還試睡「沒有死亡，但有風水問題的凶宅」，收費標準不變。並且，他開始與「風水大師」合作。
「大師」在看「風水」時，會說有些問題白天看不出，需要晚上試睡，這時，李維樂會被推薦過來。當試睡完後，又故意將問題說得很嚴重，暗示房主找「大師」化解。
兩人在這種配合下，竟拿下了不少單。李維樂也在圈子裡，變得小有名氣。
不過，李維樂說，在「凶宅試睡」這一行，自己是比較幸運的，他們大多同行全年都接不到一個單子，只能在網路論壇，每天發佈試睡資訊，但鮮有人與之聯繫，有時連吃飯都成了問題。
而能不時接到單子的試睡員，很少在論壇發帖，他們大多已經開了網店，有人還組建了團隊，專門去運營這個行當。
李維樂原以為，從業者逐步增多後，大家會打價格戰，令他沒想到的是，行業收費越來越高，每天收費1萬元，目前已經是常態了。
而李維樂一直沒漲價，還是堅守每天2000元的標準。
這兩年，李維樂發現，有人在網上搞起了直播，專門找些破舊小區，進行「凶宅試睡」。李維樂說，他不能評價真假，但大多客戶是特別叮囑要保護隱私的：「有客戶會讓我當著面，把試睡期間的視訊全部刪掉。」
幾年下來，李維樂靠著這個行當，也攢了點錢。但他不準備長久做下去，因為，他至今還瞞著家人：「以後找女朋友的話，人家也會嫌棄的吧。」
前幾天做完張天寧的單子後，他至今還沒接到新業務。
他說自己不想居無定所了，很想找座小城，買套房子，找個女友，養兩隻貓，戒掉遊戲，然後不用設置很多鬧鈴，睡醒後，就能看到陽光，聽到鳥叫，喝到咖啡。
「可現在，我得靠試睡掙錢呀！」李維樂說。
（應採訪者要求，文中李維樂、張天寧為化名）