斯人已隱,儒雅的白馬王子,何日君再來
何為儒?
《國風·秦風·小戎》裡雲:「言念君子,溫其如玉。」
一個人擁有溫和之心,平和之態,謙和之境,才稱的上儒雅。
在90年代的台灣,有一位儒雅的歌壇詩人、靈魂歌者,叱吒歌壇二十年,創作了無數經典歌曲,紅時低調,巔峰時勇退,是歌迷心中無限量安可的意難平,他即是童安格。
如今斯人隱去,神奇的傳說在風中不變,何日君再來的拷問一遍又一遍。
童安格1955年出生在台灣,身上與生俱來的藝術天賦源自傳承,其父親童叟是位漫畫家,母親從事油畫創作,喜歡繪畫的童安格對音樂也頗有熱忱。
受教會音樂影響,從小學習鋼琴,而小號、笛子、吉他等樂器,他也樂此不疲的學習。
幼稚園時,是松江天使合唱團的C位;小學時,更是校合唱團的臺柱子。
而學校漫畫比賽總有他的名次,藝術交織著他的童年,多彩又深邃。
1975年,童安格考上覆興商工美工科,彷彿美術更主導了他的未來,但對音樂的迷戀他從沒減少。
和同學組成「旅行者三重唱」,他擔任樂隊指揮,常跑外參加演出活動。
會一手好畫,還有磁性的歌喉,斯文博學的童安格成了學校裡的「明星」,更是女生心中的男神。
1978年樂隊灌錄了《旅行者》專輯,反響雖不如渴望,但音樂的啟航直指無邊的未來。
隨著現實的選擇,剛走出雛形的樂隊解散了。
20歲的他應徵入伍,兩年後揣著創作的三十多首歌湧入社會,尋求讓夢想開花的機會。
但是投出去的作品沒能立刻轉化成裹腹的糧,不得已他在卡通公司謀職解決溫飽。
徘徊間,夢想的大門露了一絲縫。
他寫的《此情永不留》得到小哥費玉清的盛讚,被寶麗金視為可造之材,於是招其入麾,成為一名助理製作。
雖是幕後,但專業的氛圍讓童安格的潛力迸發,他步入了金曲頻出的高產時代。
1985年推出了首張個人專輯《想你》,嶄露頭角的他逐漸向天王巨星靠近。
發表第四張專輯《跟我來》時,他事業全開,演唱、發片、演劇、還擔任電影配樂創作。
1987年,童安格獲得台灣最受歡迎男歌星獎,這是歌迷用歡喜之心投票選出,無半點水分。
一天在夜市裡,童安格在一攤前駐足,擺攤的男孩有著逼人的英俊,做為演藝界的行內人,他認定眼前的男孩是不可多得的明日之星。
他把名片留給男孩,約著到公司聊聊,但惜才之舉讓男孩有些戒備,眼前這個真摯溫和之人看著很難和明星有上關聯。
這男孩就是吳奇隆,未來小虎隊成員之一,成名後吳奇隆聊起這段「奇緣」,有感當年的伯樂之遇。
1988年漢城奧運會進行時,童安格在新加坡工作,通過電視他第一次聽到帶有韓國民族風味又激勵人心的奧運歌曲,深受觸動。
回到台北,心中藏有未盡事宜的他偶然聽到《阿里郎》的旋律,一時茅塞頓開,譜了一段不尋常的旋律。
他用韓語發音錄了小樣,找詞作家陳桂珠填詞,焚膏繼晷,折騰了兩週,卻一直不能定稿。
因其中一句韓語發音像極「怕自己」,於是大膽延用,才有了現在款款深情的《其實你不懂我的心》。
這首歌原安排裘海正演唱,後來公司認為創作者更能悟透其中的深情,於是轉了一圈又回到起點。
初唱時他把握不好感覺,一籌莫展時,韓籍歌手張鎬哲把自己民族的歷史文化向童安格一一詳解。
以了解為背書,童安格終於完美唱出這首表達奧運運動員情懷的歌曲。
這張同名的專輯銷量達到400萬張,勇奪當年台灣男歌手唱片銷量冠軍。
這也是童安格第一張進入內地的唱片,他憂鬱的眼神,清澈的嗓音,文人的氣質,首首唯美有故事的歌徹底征服所有聆聽者。
張學友憑藉童作曲的《夕陽醉了》拿下1989十大勁歌獎,於是香港樂壇了童安格的傳說。
歌手們紛紛向才唱俱佳的他邀歌,更甚的直接翻唱。
紅遍兩岸三地的他和齊秦、周華健、王傑被譽為台灣樂壇四大天王。
1989年專輯《夢開始的地方》一舉獲得IFPI的白金唱片獎。
1990年,發表了第七張個人專輯《花瓣雨》,細膩與前衛的曲風突破國際化,用心寫歌,用情唱歌,童式風格越來越無可比擬。
次年,童安格開始在大陸巡迴演出,當時兩岸交流還帶有濃厚的政治色彩,在內地開演唱會得過五關,斬六將。
演唱會首站「被」安排在人民大會堂,觀眾是一群特殊的「歌迷」,這首場演出將決定整個巡演的命運。
直到有板有眼的鼓掌聲響起,童安格才長呼一口氣,對著威顏肅坐的領導們緩緩謝幕。
91,93年的北上廣巡迴演出,場場爆滿,一票難求,演唱會上全程大合唱,氣氛熱烈,高潮迭起。
童安格說:「作為一隻東方的鴿子,盡我所想,盡我所能,創作東方人的作品。」
他以才華熱愛祖國,創作了《把根留住》,這首歌旋律優美,歌詞平實但充滿深情,把國人骨子深處落葉歸根的情懷一一傾述。
1996年他登上春晚給全國人民帶來了《暢飲回憶》,歡快的颱風,帥氣的笑容,儒雅的氣質成為世紀經典。
《明天你是否依然愛我》一推出就成熱歌,它是情人間訴衷情的高定,更是少男少女開啟情愫的信歌。
早戀難有果,但歌中Will you still love me tomorrow開啟了學子們學習英語的熱情。
童安格意外成了學校編外的英語推廣大使。
當李宗盛還是在出頭路上奔波的小李,而童安格也是無名小卒時,兩人就因為音樂惺惺相惜。
那時李的專輯需要大量和聲,為名不經傳的專輯花精力創作、配和聲,這費力的差事只有童安格沒有猶豫地攬下。
錄音時,第一遍大家就讚歎不已,富有創意的和聲猶如天外飛音,專輯因此增色不少。
「童安格是我認為音樂與本人真實性格最接近的,聽歌如見人,他的歌和本人一樣浪漫、順暢、天真、易相處,在寫歌的旋律安排上,很少用奇怪的音階,總是很柔順、安適。」一向不善表達的李宗盛不吝用誇詞來肯定童安格。
童安格專輯裡90%的歌都是自創,20年間創作了三百多首大眾耳熟能詳的歌,其傳唱度,翻唱度無人能蓋。
一次在演唱會上,童安格接受歌迷們的獻花,當他把滿懷的鮮花交給工作人員時,發現手中的麥克風不見了。
原來在接獻花時,他一時騰不出手,旁邊的歌迷順手接過了麥克風,在演出現場主唱丟了麥克風可是重大事故。
從那位歌迷追回麥克風時,他毛遂自薦說願意幫唱,因為他對童安格的歌喜歡到爛熟,張口就可以勝任童安格第二。
如此「挑擂臺」的歌迷,比比皆是,從喜歡到崇拜,最後成為和偶像一樣出眾的閃光者,童安格就有如此魔力。
1996年,發表了第十四張專輯《收留》後,巔峰的童安格為家人移居加拿大,歌迷紛紛扼腕嘆息。
放緩腳步的他五年後推出《青春手卷》,從此他的背影如空谷幽蘭,遙遠香渺。
在音樂與現實中,他完成了一場生命角色的變幻,那個拿著畫筆哼著歌的少年向著遠方越走越遠。
童安格在音樂上追求獨有的風格,在情感上他也堅持隨愛從心。
1986年,童安格不顧公司的反對與經紀人陳美馨走入婚姻的殿堂。
當愛情來了,最美好的方式是牽手一生,這是童安格的人生線條。
兩人相識於拍戲現場,陳美馨是劇組演員,童安格只是個臨時演員,於是虛心求教的童同學戀上了熱心的陳老師。
童安格陳美馨
「家是我的基礎,沒有了家我什麼都無法擁有。」童安格直抒胸臆說服了公司高層。
陳美馨不僅是理家好手,在工作上更是得力助手,兩人工作、生活共同進退,一時風生水起。
生活與工作交錯重合,看似便利,但日積月累,兩者越來越沒邊界。
當生活讓步於工作,那是場災難。
而工作上的矛盾不可避免衝擊婚姻裡的關係,曾經兩人一起工作是為了更好的生活,這時卻成了雙方的荊棘。
「我們都很辛苦,你失常、我失態,所有錯誤的示範、偽裝假象的欺騙,都會使孩子陷入更大的痛苦;何不就給彼此滿滿的祝福?讓彼此擁有選擇人生或再愛一次的權利?」
2004,身心疲憊的兩人結束了18年的婚姻,從緣分變親情,從此一別兩寬。
人生不同時段的情感會產生莫名的雷同,六年後,51歲的童安格和現任經紀人廖海莉結婚。
廖海莉屬圈內人,曾參與魔術師大衛·高柏菲到臺演出事宜,宣傳、公關是她的強項。
她欣賞童安格,更懂他,她陪他一起遠離攀高踩低的娛樂圈,把家幻成了藝術的天地。
童安格在家創作、練書法、玩樂器,曾經的驚鴻種種如潮隱,只餘童式的浪漫與慵懶。
有時歌癮犯了,或遇朋友盛邀,他會小唱一刻,怡樂自得。
這個曾經為他人織夢,締造一個又一個音樂夢境的歌壇白馬王子,活成了別人的夢。
在非凡中出彩,出彩中淡然,淡然中自在,自在中真實。
梵高說:「每個人心裡都有一團火,但路過的人只看到煙。」
童安格用心,用情堆積直達心扉的煙,讓人永難忘。
踏上《傷感列車》,去追尋神秘的《耶利亞女郎》。
當天空飄起《花瓣雨》,我們的《一世情緣》恍然若夢。
多希望你《跟我來》,《等我一起入夢》,可惜《你我的愛只能擦肩而過》,唯有風《借我一點愛》。
《忘不了》你曾給予的《愛與哀愁》,不敢確認你《真愛是誰》,唯有一遍遍重複《明天你是否依然愛我》。
《愛情終究是一場難圓的夢》,你我只有在《夢開始的地方》追憶《往事如煙》。
背上行囊《讓生命等候》,我唱著寫給你的《最後一首歌》,《現在以後》我將懷著《開闊的心》《遊戲人間》……