華語樂壇的諸神時代,無法企及的1996

九十年代的樂壇就像是創世紀的諸神時代,隨便翻開哪一年的音樂榜單都是滿屏的神仙打架。

在這個十年,華語樂壇經歷了從翻唱日韓hit曲到原創音樂意識的覺醒、從香港樂壇到台灣樂壇的傾斜過渡。

從舶來品的養分中孕育出了一股真正的流行音樂意識流,成功延續了華語樂壇的下一個黃金十年。

但回看整個90年代到00年代的過渡,我們會發現,很多傳奇的開啟在1996年就已經埋下伏筆。

諸神時代的黃昏餘暉

1996年,16歲的謝霆鋒還叫小謝,只扎著一邊襯衣在叱吒樂壇上表演唱跳舞曲。

但王菲卻發表了一張叫《浮躁》專輯,大火。並很快以「Pop Diva」的標題登上了美國《時代》封面,亞洲「天后」地位無可動搖。

而剛剛憑藉300萬張《忘情水》唱片銷量登上央視春晚從此爆火全國的劉德華,在紅館又連開了20場演唱會。

那一年的叱吒樂壇榜單中,獲得我最喜愛的男歌手、我最喜愛的歌曲大獎和叱吒樂壇男歌手都是張學友,張學友,張學友。

忘記你我做不到專輯

△《忘記你我做不到》專輯

《忘記你我做不到》這張國語專輯超越了當時風頭正勁的鄧麗君《甜蜜蜜》和譚詠麟的《愛在深秋》,成為華人唱片銷量歷史的第二名。

當然,第一名還是屬於張學友,《吻別》,歌神的唱片銷量在90年代就屬於一個bug級別的大魔王。

成龍的《警察故事4之簡單任務》和周星馳的《食神》撐起了1996年的香港電影大半的排面。

《警察故事4之簡單任務》不僅是成龍主演香港票房最高的電影,也是扮演陳家駒上司的演員董驃生前的最後一部電影演出。

警察故事4之簡單任務劇照

△《警察故事4之簡單任務》劇照

而《食神》中貢獻的經典臺詞,讓無數像我一樣的90後在千禧年之後反覆追憶香港的1996。

食神劇照

△《食神》劇照

1996年的上海街頭,已經可以看見騎著鳳凰牌腳踏車的男生載著女生cos黎明和張曼玉的那張經典電影海報,《甜蜜蜜》。

除了張國榮的《紅》。

除了張國榮的紅

不管皇后大道東上有沒有皇宮,只要印上張國榮的名字,就足以掀動整個港圈的風潮。

1996年的李宗盛沒有唱歌,但他懷著滿腔愛意為剛剛簽約滾石不久、準備轉型的林憶蓮製作了第二張專輯《夜太黑》。

一首《我明白》的經典對唱隨著兩人感情的消逝,如今也已成為絕唱。

林憶蓮與李宗盛

△林憶蓮與李宗盛

後來的李宗盛還在不停寫歌,只是不再有林憶蓮的名字。

三年後,歌迷們將會開始大規模地惋惜四大天王退出頒獎典禮和一眾神仙的漸漸隱退。

但在1996年,暫且還無需悲傷。

因為,陳奕迅和張惠妹都在這一年正式出道了。

因為,陳奕迅和張惠妹都在這一年正式出道了

歌神在這一年有了繼承者

1996年的唱片界簡直像是開了掛。

2017華語數字音樂專輯銷量專輯排行榜上的第一名是李宇春,賣出了120萬張。

但在1996年就賣出超過120萬實體專輯的人名有:張惠妹、林憶蓮、張學友、王菲、鄭秀文、許茹芸、任賢齊等等。

在這些人之中,帶著新人光環的張惠妹出道的第一張專輯就獲得了前所未有的成功。

姐妹專輯

△《姐妹》專輯

《姐妹》在IFPI榜上連續蟬聯9周冠軍,台灣銷售量達121萬張,全亞洲銷量超過400萬張。

要知道這一年已經成為天后的林憶蓮,最好的唱片成績也只是250萬張而已。

這張專輯的銷量甚至讓張惠妹的公司驚喜到忘記報名第8屆金曲獎。

此時的樂壇在走向世紀之交之前,正處於一種蓬勃又動盪的交接時期。

所有的人,都在等待一個新的大魔王誕生。

所有的人,都在等待一個新的大魔王誕生

李宗盛曾經說過,「華語圈融合之後,最大的最成功的跟最本土的所謂天后,就是張惠妹。」

在張惠妹出現之前,台灣本土樂壇幾乎處於香港的統治之下,甚至連唱片賣過百萬的本土歌手都寥寥無幾。

張惠妹的到來,引導的不只是華語樂壇從香港到台灣的傾斜,更是帶著原住民的蓬勃野性,徹底顛覆了女性歌者的刻板印象。

出道即天后,正是張惠妹的魅力

出道即天后,正是張惠妹的魅力。

這一年的張惠妹出道即登頂,但這一年的陳奕迅卻還要在諸神時代的餘暉中沉靜兩年,才能徹底迎來屬於他的時代。

因為1996年的香港樂壇仍舊屬於神仙打架的光輝時刻。

有一個比他更早發力的藝人,在這一年終於成功搶灘登陸。這個人就是鄭秀文。

號外封面

△《號外》封面

現在你看到電影裡那個百變髮色的精緻港女代表鄭秀文,還會想起其實她曾經和梁詠琪一樣,也是玉女派歌手的代表人物嗎?

經過了從清純玉女到百變小天后的定位轉變,隨著她染的那一頭震動全港的標誌性黃髮,鄭秀文在1996年終於迎來了第一個巔峰的爆發。

她用一口不算太標準的普通話,唱出了她飾演過的電影角色中每一種為愛痴狂的影子。

電影孤男寡女

△電影《孤男寡女》

我們的故事愛就愛到值得

錯也錯的值得 是執著是灑脫

留給別人去說

用盡所有力氣不是為我

那是為你才這麼做

這張國語專輯《值得》一經推出,在台灣賣出70萬張,蟬聯IFPI榜六週冠軍。

至今仍是其他香港歌手難以超越的記錄,而其中一個排在她前面的香港歌手,正是張學友。

那一年大熱的《刑事偵緝檔案》出了續集,成為了當年收視冠軍,鄭秀文唱的片尾曲《愛的輓歌》也大受歡迎。

同年,在年尾的樂壇頒獎禮上,鄭秀文第一次壓過王菲拿到「最受歡迎女歌星」,開始了和王菲輪流坐這個位子的輪換時代,正式穩坐香港樂壇天后寶座。

回看陳奕迅的1996,21歲的他站在新秀舞臺上飽含深情地唱著張學友的《望月》。

不出意料的成為了那一屆新秀大賽的冠軍,併成功簽約華星,趕在1996年年底發表了他的第一張專輯。

那個時候的陳奕迅還沒有《十年》、《K歌之王》這樣的經典曲目傍身,他在錄音棚裡待了50個小時,交出了他的第一首歌《遊離份子》。

愛看似是沒了期

要說永遠偏偏不合理

愛上了你卻在我心中已預期

離別你 懷念你 重覓你

卻未忘記你

這張專輯的存在感從出道到現在都不算太高,但聽過演唱會的人一定會知道這首歌。

因為它是陳奕迅首張專輯的主打歌,也是由陳奕迅親自參與作曲的第一首歌,更是每場演出會結束的固定拉閘曲。

好想唱一闋歌

叫你認清楚我

我也曾到來慶賀

好想唱一闋歌

見證日子怎過

哪個時勢能沒有歌

在當年的初版專輯封面旁邊印了這樣一句話,「在這個年代,再沒有這樣的一把聲音了」。

當時的陳奕迅笑說,太抬舉他了。

一年後,每一個懷疑當初海報上那句話的人,都回頭說了一句,真香。

那些無法被忽略的聲音

1996之所以傳奇,不僅僅是因為它處在眾神時代的高光之中,更因為在這高光之下,籠罩著無數年輕、澎湃的潛力新聲。

1996年的金曲獎雖然錯過了忘記報名的張惠妹,但仍然絲毫不減其含金量。

是因為那一屆的最佳新人獎,頒給了24歲的「鐵肺」彭佳慧。

△《走在紅毯的那一天》

2013年,41歲的彭佳慧在《歌手》舞臺上唱著《走在紅毯的那一天》,激起了無數人的回憶和雞皮疙瘩。

但如果她願意唱另一首幫她拿下金曲最佳新人獎的《舊夢》,光是中間那段無詞哼唱就足以讓所有人重新認識什麼叫做驚為天籟。

拾起一片回憶如葉落

再也想不起難忘的是什麼

獨自徘徊舊夢中

如果時光機真的存在,回到1996年的冬天你會發現,大街上每個女孩都戴了一個毛絨絨的耳罩。

校園廣播裡響起的是同一個溫柔清冷的女聲,仔細聽,是19歲的范曉萱在唱《雪人》。

雪 一片一片一片一片

在天空靜靜繽紛

眼看春天就要來了

而我也將 也將不再生存

范曉萱

△范曉萱

彷彿就是從那一年開始,在聖誕節對喜歡的人說Merry Christmas變成一件公開的少女心事。

那一年的台灣,最不缺的就是乾淨溫柔的女聲。

1996年,19歲的周蕙剛剛從中華藝校畢業,趁著假期錄製了一張CD作為自己的畢業紀念,接著就要準備去英國繼續深造。

但就是這張簡單粗糙的CD,卻讓當時的知名音樂人季中平驚為天人,這才有了三年後的《約定》和《周蕙精選》。

周蕙

△周蕙

在周蕙還沒有紅遍大陸的時候,22歲的許茹芸憑藉空靈縹緲的「芸式唱腔」一炮而紅。

在這一年,除了令她爆紅的專輯《淚海》,還有三首冠軍單曲《如果雲知道》、《獨角戲》以及《突然想愛你》,一起奠定了許茹芸和李玟、張惠妹並稱「台灣歌壇三大天后」的地位。

許茹芸

△許茹芸

但這一年,還有一個人,只用一首歌就足以和許茹芸的三首大熱冠軍單曲媲美。

她的名字叫辛曉琪,這首歌就是後來被譽為「失戀者之歌」的《味道》,辛曉琪憑藉這首歌拿到了1996年香港年度優秀國語歌曲的金獎。

想念你的笑 想念你的外套

想念你白色襪子

和你身上的味道

我想念你的吻 和手指淡淡菸草味道

記憶中曾被愛的味道

直到唱了《味道》的很多年後,辛曉琪偶然在機場聞到了前男友的古龍水香味,那是她第一次感覺到。

「原來某個在記憶中特定的味道,對一個人是那樣的重要」。

或許有人會覺得,1996年的台灣樂壇會因為少了羅大佑、李宗盛這些大哥的影子,缺少了低沉渾厚的男聲存在,少了許多直達心底的震撼。

然而事實上,那一年的台灣樂壇的男聲依舊輕易地到達了你的心裡盤桓。

因為在1996年,已經有人去過《挪威的森林》。

每個人都有屬於自己的一片森林,也許我們從來不曾去過,但它一直在哪裡,總會在那裡。迷失的人迷失了,相逢的人會再相逢。

「我是街上的遊魂,你是聞到我的人」,有誰能想到這句被用無數文藝青年用爛的句子,其實是出自伍佰之口。

在《挪威的森林》發佈的前四年,伍佰幾乎唱遍了台灣所有的音樂節和Live House,「Live之王」的稱號讓他獲得了輕易抓住聽眾耳朵的超強能力。

如果你聽過伍佰的現場,就會明白他的聲音是如何像「夏夜襲人的涼風一次次激盪那個年代人們心底的悸動」,並且還在激盪。

1996年的台灣似乎被傷心的情歌統治了,那一年幾乎所有的流行金曲都或多或少的有幾分情傷的影子。

而任賢齊就是在這一波傷心情潮下憑藉《心太軟》被人們熟知,開始了他的一代傳奇。

和其他歌手不太一樣的是,任賢齊是從大陸返紅回台灣的。

1996年的任賢齊掙扎在公司被收購、自己因為業績不好面臨失業裁員的危險邊緣。

就在他成為滾石唱片解約藝人名單之一時,1996的上半年,他推出了專輯《依靠》。

依靠專輯

△《依靠》專輯

半年之後,再度推出了改變自己一生的專輯——《心太軟》。

《依靠》開篇即高潮的唱法,讓這首歌的旋律變得無比抓耳,不需要聽過全曲,但只要前奏想起,大街上每個人都能哼上幾句。

原本按照任賢齊的計劃,《心太軟》是滾石給他最後的機會,如果這張唱片仍舊賣不動,他就要轉行去投考體育新聞記者。

沒想到,就是這張專輯把他從轉行的邊緣直接送上巔峰。

當時一直力保他的製作人陳煥昌曾經笑言,要是「拿到(心太軟)所有版稅的話,可以買下一座紫禁城」,最後讓盜版商賺了各彭滿缽滿。

90後可能不太能夠理解「天橋底下賣盜版碟」的意義,但至少在那幾年裡,有無數盜版商販僅靠倒賣唱片就能發家致富在五環買房了。

那些給時光留下印記的旋律

民謠,也許會是1996年的內地音樂關鍵詞。

不管是田震的鄉村民謠,還是高曉松的校園民謠,基本上場場爆滿。

那一年的田震和崔健一起站在臺上,一個鄉村民謠,一個先鋒搖滾,代表了中國樂壇的兩種頂尖力量。

山上的野花為誰開又為誰敗

靜靜地等待是否能有人採摘

我就象那花一樣在等他到來

拍拍我的肩我就會聽你的安排

30歲的田震在1996年已經經歷了幾度沉浮,但這一年在她的音樂生涯中仍然至關重要。

因為在這一年的5月,田震發表了一張對整個內地樂壇都極其重要的同名專輯,甚至創下了當年中國唱片正版銷量的最高紀錄,突破了90萬張。

由她親自填詞的主打歌《野花》傳唱至今。

隔著二十年再度回看這首歌,有人評價它「無論詞曲都極具鮑勃迪倫的水準」,堪稱是真正的鄉村民謠教科書。

田震就是深受這首曲子的旋律打動,覺得當時的幾版歌詞都配不上這首曲子,再三思慮決定自己填詞,熬夜寫出了這首經典之作,這也是她第一次參與到歌曲創作,但已經足夠豔驚四座。

田震同名專輯

△田震同名專輯

1996年的樂壇整體平穩發展,但有一類歌在民謠和搖滾的夾擊之下,突出重圍成為當年的流行。

如果打開那一年的電視,你會發現一首霸屏央視的廣告歌。旋律很熟悉,你能夠輕易地跟著哼唱,但你大概率想不起唱這首歌的人叫什麼名字。

這首歌是,景崗山的《我的眼裡只有你》。商業廣告歌第一次在樂壇留下了自己的名字,從此也打開了廣告歌的商業版圖。

我說我的眼裡只有你

你是我生命中的奇蹟

但願我們感動天 我們能感動地

讓我們生死在一起 永不分離

景崗山憑藉這首歌橫掃內地樂壇,奠定了「一招鮮,吃遍天」的一線商演地位。

許美靜

△許美靜

那一年,除了這首《我的眼裡只有你》,還有一首流行歌曲《陽光總在風雨後》也是另闢蹊徑傳唱全國。

歌曲背後的勵志向上,成為那個時代的人們心中的精神代名詞。

很多年後,再聽到和青春有關的歌曲,都會忍不住沉默哽咽。

是因為唱的人和聽的人都無比清楚,昔日那個唱歌的少年早已消失在風裡,誰也回不去那個《白衣飄飄的年代》。

還是走吧甩一甩頭

在這夜涼如水的路口

那唱歌的少年

已不在風裡面你

還在懷念

老狼與葉蓓

△老狼與葉蓓

我們都應該懷念1996。

在還沒有微博、沒有「十動然拒」的1996年,男生到女生宿舍樓下彈吉他是不會被潑冷水的。

民謠讓吉他成為了當年最in的時尚單品,當時的大學校園裡甚至流傳著這麼一句,「會彈吉他的人,甭管長成什麼樣兒都不會被拒絕」。

那一年,大學裡所有的初戀都穿著一件相似的白襯衣。

大概是因為就在那一年,高曉松推出了自己的第一張音樂合輯《青春無悔》,震動大半個青年知識分子圈。

青春無悔封面

△《青春無悔》封面

高曉松的27歲是收起了蕩浪的心、開始端起水杯按時上下班的平靜港灣。

在一個青年人未及垂老追憶之年時,就開始給自己過去的青春鄭重的寫下了墓誌銘。

「27歲是個好年頭,三個9年過得顏色分明,像放了許久的雞尾酒。」

這張專輯充滿了時代的印記,無論是《模仿情書》、《白衣飄飄的年代》還是經典的《B小調雨後》,都成為後來的我們追憶青春時最契合的情懷註腳。

從左至右高曉松、葉蓓、老狼

△從左至右高曉松、葉蓓、老狼

連高曉松自己都說,寫歌的時候就像上帝把著他的手寫出來的一樣。

我們都應該感謝1996。

它讓我們見證了諸神時代的巔峰,也看到了未來黃金十年延續的希望。

沒有一個時代能夠被完全映照,但總有一段經典旋律能夠註解其中的某個角落,成為我們心中某種情懷的註腳。

只是當時的人並不知道,哪一段旋律會在二十年後猝不及防地開啟這個情懷的閘口。