中國樂壇的半壁江山,是路邊大媽撐起來的

對於一個打算去小區樓下的夕陽紅健身區域消磨時間的年輕人來說,有一條十分實用的忠告必須被牢記——

別惹大爺大媽。

原本在年輕人的印象裡,中老年人的退休生活無非就是繞著孫子孫女轉圈,不然就是在家看看鬥地主、出門跳跳廣場舞。

然而實際上,走出家門的他們,才是方圓十里最有生命力的野生明星。

或許,你也曾經感受過不少中老年人在小區廣場,公園蹭頭皮、喊嗓子的熱情。

儘管這些行為總被路過的年輕人劃入「中老年迷惑行為大賞」,卻絲毫不影響他們繼續對著大樹哐哐直撞,又對著空氣嗷嗚一嗓。

或許是這樣的單調的鍛鍊有些枯燥,又或許是四下無人的公園一角太過寂寞,越來越多的中老年朋友開始自帶音箱、麥克風衝向人群中央。

不要誤會,他們絕不是想做個什麼中老年健康演講,而是因為,華燈初上、觀眾就位,正是一展歌喉的絕佳時機。

繼「在健身器材上挑戰人體極限、在廣場舞裡消磨時間」之後,他們終於把注意力轉向了拯救無聊的下一片藍海。

有人可能會納悶兒,為什麼全國的公園都像老頭老太太們的開放式ktv?為什麼清唱不夠,還得大張旗鼓地帶著話筒音響一起唱?

畢竟在年輕人看來,唱歌重在氛圍。

要麼是興致一來,趁四下無人吼上一曲;要麼是三五好友相約ktv,大門一關,唱成啥樣都有人捧場。

但大爺大媽們唱歌,卻從來不講這些虛頭八腦的規矩——

ktv裡能唱,大馬路上能唱,公交車上能唱,就連逛個商場遇到流動大舞臺,他們都能駐足唱上幾個鐘頭。

不僅如此,他們的歌單也從不讓人失望

不僅如此,他們的歌單也從不讓人失望。

絕對不要低估如今中老年朋友們的音樂品味。

你以為他們眼裡只有《東方紅》這樣古董。事實卻是,洗腦過你的那些某音神曲,多半也在他們的演唱曲目裡。

而對於多數民間表演藝術家來說,無論流行更迭了幾個輪迴,永遠沒有歌曲能夠取代《青藏高原》在他們心目中的地位。

山東衛視的某綜藝曾經出過一個「三王爭霸」的名場面——

一位大媽因不滿淘汰,衝上舞臺喊冤,獲得了一次附加機會。另外兩位大媽見狀,飛身進入畫面搶話筒表演。

而最終,一位身著花襖的大媽,依靠一首全程高音的《青藏高原》後來居上,成功壓得兩位姐妹不敢插嘴。

絕美視訊,不可不看↓↓↓

如果說《酒醉的蝴蝶》讓年輕人在其魔性的舞步中,逐漸向中年老年群體妥協,那麼《青藏高原》的魔音貫耳,很有可能會讓他們感覺生命受到威脅。

曾經有位網友差點命喪Tony老師之手,只因為商場的活動舞臺上,正好有位阿姨正無限循環地飆著《青藏高原》收尾的高音。

「那破音的調子彷彿喉嚨裡被塞了只破了百八十個窟窿的尖叫雞,而Tony老師的雙手,也在這嚎叫之中逐漸失去理性。」

所以,鎮住舞臺祕訣從不在於外形多麼靚麗,也不在於聲音多麼動聽,真正能讓觀眾靈魂共振的,首先是飆不完的高音。

但高音雖好,有時卻著實費嗓子。

但高音雖好,有時卻著實費嗓子

圖為段子,但中老年朋友飆高音的時候確實得他們勸悠著點兒

中老年人的野生歌手生涯往往是長期戰線,這也意味著,回到「田間地頭」唱平凡的歌,才是真正屬於他們的主舞臺。

可歌曲是變平凡了,大爺大媽們的表演慾望,卻註定了他們的不凡。

《請回答1988》裡的豹子女士,在參加全國歌唱大賽時,就將自己的肢體語言當作取勝的殺手鐗之一。

儘管最後在賣雞蛋的錄音裡草草退場了吧……

而在競爭更為激烈的公園歌曲表演賽裡,只會僵直地杵著張嘴的金魚型選手,首先就會在氣勢上矮人一截。

那些能隨著音樂節奏鬆弛搖擺的大爺大媽,才能多少從廣場舞的觀眾身上,收割一點注意力。

但如果想要掌控全場,祕訣還是在手上——

但如果想要掌控全場,祕訣還是在手上——

騰出一隻左手或右手,不定期cue觀眾互動、抓一把空氣、薅一下頭髮、捂一下心口,一套動作行雲流水,演唱者也不由地散發出一種樂壇老炮才有的高貴氣質

普通選手要和這種高階玩家對打,下場往往很慘烈——不是丟了面子,就是失了信心。

但如果普通玩家們團結到一起,產生的威力也同樣不能小覷。

比如當她們自發排列成「姐妹齊心,其利斷金」的神祕陣法,又彈起手中虛無的琴,這默契的和鳴早已超越一切世俗的音樂。

所以你根本無法想象,假如大媽數量翻倍,又配上她們最廣為人知的時尚造型,會給周圍的觀眾帶來怎樣超越感官的震撼。

且不說她們的玫紅外套、彩色絲巾已經吸引到了多少注意力。

有節奏地晃動著的豔麗,配上自帶抖動特效的大合唱,更是讓人一秒鐘也挪不開眼睛。

光看這架勢,怎麼都能讓人品出一點神仙打架的意味了。

但實際上, 任何一位聽過現場的觀眾都不得不承認,這些大爺大媽之間的對決,不僅是粗糙的,有時還是「笨拙」的。

你並不清楚那個並不專業的音箱裡,什麼時候會蹦出一嗓尖銳的嚎叫嚇人一激靈,也並不確定眼前那個看似沉浸表演的大爺,到底是夢是醒。

甚至,很多大爺大媽身上根本沒多少音樂細菌。不管唱什麼,最後都是一個調,一個味兒,還經常忘詞。

哪怕永遠高開低走,也從不妨礙他們數年如一日地在公園大開演唱會。

相比年輕人們五光十色的娛樂生活,老年人打發時間的選擇本就十分有限。

好不容易遇上點適合一把年紀折騰的興趣,自然就成為了他們無數個清晨與傍晚的精神養料

甚至,這越燒越旺的熱情,還能成為他們「活到老學到老」的最佳動力。

一位家裡有三個退休老人的網友就曾經抱怨,教媽爸用智慧手機教了半個月都學不會,結果最後為了在家練歌下了某K歌app,各種分享、送花操作玩得風生水起。

有人怎麼也想不明白,家裡那個天天嘮叨著吃飯要細嚼慢嚥的奶奶,為什麼一到了約歌的傍晚,吃起飯來就呼呼帶風

由於大爺大媽們的熱情過於高漲,公園裡的空地成了稀缺資源。

在一些地方,為了防止大家搶地盤,還煞有介事地成立了歌友會。

儘管大多數觀眾只是看個熱鬧而已,但在中老年歌手們的內部,卻始終存在著一條似有若無的鄙視鏈。

最容易在這場隱形攀比中被「同行」鄙視的,往往是那群坐下就開唱、結果三句就跑調的歌手。

有人形容他們的行程就像江湖賣藝,「雷聲大,雨點小」,存在感最高的就是調試麥克風的時期。

圖文無關/大概這就是周圍觀眾的內心

圖文無關/大概這就是周圍觀眾的內心

除了五音不全之外,記不住歌詞則是老年歌手們職業生涯從入門到放棄的最大幕後黑手。

顯然,眾目睽睽之下,想瞎哼哼幾句矇混過關是無論如何行不通的。

於是,當作弊成為奢侈品,機智的大爺大媽們終於在數次跌倒的眼淚中,學會了如何毫無痕跡地轉嫁身上的壓力。

有人選擇情歌對唱。不管是事先排練還是現場選人,最終的結果都是隻需記一半的詞,實在是偷懶不費力。

也有人選擇仿效天王巨星,把話筒交給圍觀群眾,掩蓋自己的力不從心。

面對群情激昂的觀眾,選擇對象的方式也很簡單——那個在現場嗨得最自然的大哥大姐,十有八九已經覬覦話筒很久了。

假如有中老年人能跨過走音、忘詞兩座大山,那他八成離一個合格的民間藝術家不遠了。

長期下沉家附近公園的朋友一定會發現,這屆熱衷於把練嗓子搞成演唱會的大爺大媽裡,從來不乏臥虎藏龍之輩。

自己報幕、唱歌、引導觀眾互動也就算了——

有的還自帶樂隊伴奏、團隊伴舞——

有的還自帶樂隊伴奏、團隊伴舞——

有的還自帶樂隊伴奏、團隊伴舞——

有時候你甚至會懷疑,支撐他們這麼做的,到底是對歌唱事業的純粹熱愛,還是面對同樣努力的同齡人,那顆還未熄滅熱情之火的好勝心

但可以肯定的是,儘管在這場無形的較量裡,有人已經憑藉無數的外掛搶佔了先機。

可對於圖一熱鬧的觀眾來說,不管表演是樸素還是精緻,最終他們都會報以最熱烈的掌聲。

賣力表演的大爺大媽終將在這一場又一場的音樂盛宴裡陡然相遇,但他們為了面子而挑起的一切戰爭同樣是暗戳戳、隱性的。

你絕對見不到像大媽打架那樣明晃晃的爭鋒相對,哪怕瞧不上對方的表演, 他們也只會在嫌棄的邊緣試探,不會真的試圖用自己的表演去碾壓一切。

正因如此,無論是唱歌走調的大爺還是記不住詞兒的大媽,沒人會在乎自己唱得對不對、好不好聽。

他們最在乎的,是唱得盡不盡興、開不開心。

或許,那種不懼任何目光的自信,也由此而來

或許,那種不懼任何目光的自信,也由此而來。

儘管這自信,對於一些人來說恰好是困擾的根源——

各種社交平臺上,從來不乏對於大爺大媽們唱歌水平太過磕磣的控訴。

曾經還有位網友抱怨,聽了半小時的《我的老父親》版《傷不起》,自家孩子難受得連動畫片都看不下去了。

彷彿像唐僧唱only you一樣魔性

可仔細一想,這恐怕又和廣場舞一樣,成了一個年輕人與老人之間註定要產生無數次的齟齬才能被解決的問題。

不過,在這場曠日持久的戰爭裡,也有年輕人感受到了人生中的意外之喜。

自從自家爸媽和爺爺奶奶也加入了這公園演唱的大軍,似乎在不知不覺中就減少了在家嘮叨、找茬的頻率。

感受到這指數增長的快樂之後,終於讓更多人下定了放手一搏的決心。

既然抗議無效,不如用魔法打敗魔法——

放家裡的閒得發慌的大人們去公園自由歌唱,換來一個縱情看劇打遊戲的美好夜晚。