八旬陳燮陽,交響正青春 | 人物

文 | 張聽雨

文 | 張聽雨

近幾年在北京聽過多場指揮家陳燮陽的音樂會,有意無意間,他的音樂會都成為事件性、回顧性演出。

僅以2022年為例,10月22日,陳燮陽執棒中國交響樂團上演了紀念作曲家朱踐耳誕辰百年的音樂會,他本人正是絕大多數朱踐耳音樂的首演者;2月15日元宵佳節之際,陳燮陽帶領中央民族樂團攜手眾多民樂名家,在國家大劇院的舞臺上帶來「壬寅虎嘯」中央民族樂團虎年元宵節音樂會暨赴維也納金色大廳24週年專場演出——24年前,陳燮陽是在維也納金色大廳指揮中國民族音樂的第一人;1月9日,音樂總監陳燮陽執棒蘇州交響樂團,在北京音樂廳上演「無限·肖斯塔科維奇」音樂會,音樂會上最具分量的肖斯塔科維奇《第十交響曲》正是由陳燮陽在中國首演。

陳燮陽執棒紀念作曲家朱踐耳的交響音樂會

誠然,陳燮陽確有太多值得稱道與回顧的藝術成就:他第一個在全國樂團建設中設立音樂總監,第一個在全國推出樂團音樂季,第一個在全國創辦了民間愛樂組織——上海交響樂愛好者協會,第一個提出並由他人協助成立上海交響樂發展基金會,第一個指揮演出並錄製了朱踐耳全部交響曲、管絃樂曲及丁善德全部交響樂作品,第一個錄製貝多芬交響曲全集……

2022年,陳燮陽在央視春晚上的演出為其「圈粉無數」,而他指揮中國交響樂團演出《射鵰英雄傳》的錄影在網路有上百萬點選量。

‍陳燮陽的生日是五四青年節當日,舞臺上已年過八旬的他,仍可謂交響正青春。

「兩座大山」助學音樂

一門心思搞指揮

陳燮陽有藝術天賦,亦受盡生活之苦。

陳燮陽有藝術天賦,亦受盡生活之苦

童年陳燮陽(左三)與父親、繼母、祖父母等合影

1939年,陳燮陽出生在上海的一個文化家庭。他的外祖父是國畫家,祖父是前清秀才,母親是京劇愛好者,父親是出版家、詞作家陳蝶衣。耳濡目染之間,陳燮陽也對藝術產生了濃厚興趣。動盪的時局往往造就多舛磨礪之命運,新中國成立剛剛兩年,陳燮陽的母親病逝,父親陳蝶衣遠走香江,12歲的他被送到常州鄉下的祖父母家中過著寄宿農家的生活。常州鄉下不似魯迅的魯鎮,陳燮陽在這裡生活很辛苦,看戲是苦中作樂——自制二胡拉鄉間小調,無師只能「自通」,去鄰村看錫劇因為亂跑還被打過手板。直至14歲,陳燮陽的人生迎來轉折。

14歲陳燮陽在江蘇武進讀初二。在原南京軍區前線歌舞團工作的姐姐陳力行來信說中央音樂學院華東分院(上海音樂學院前身)正在招生,學雜費全免,她便鼓勵弟弟報考。陳燮陽穿著一件祖母做的白布汗衫,揹著一把二胡,到街上理了發,踏上了趕考之路。而到了上海,姐弟倆卻吃了閉門羹——學校只招小學應屆畢業生。陳力行頓時慌了神,一遍遍懇求著負責招生的老師,時任上音附中校長的姜瑞芝便同意先「聽聽看」。陳燮陽拉了一曲《二郎山》,又唱了一段《歌唱井岡山》,這「兩座大山」讓他破格拿到了「特1號」准考證,直接參加複試,邁入了附中大門。作曲家陳鋼曾在陳燮陽考前輔導他,他後來回憶:「當時站在我面前的他,手中提的只有一把二胡,至於拉了什麼曲子,我全然記不得了;所記得的只是他的演奏頗有樂感,手一上弦,音波就會隨著心潮的起伏而上下顫動,令人聽時不免側耳動心。」

自此,陳燮陽在上音附中埋首苦讀,不分寒暑、不捨晝夜。「我在上海沒有家,就住在學校,所以我的禮拜天基本都在聽唱片、練鋼琴。」有一年寒冬,陳燮陽姐夫到上海出差,發現陳燮陽的跑鞋開了個洞,腳被凍得通紅。姐夫鼻子一酸,把自己的鞋子脫下與陳燮陽對換了才離開。

高中畢業時,陳燮陽從一個不識五線譜的農村孩子成了各科成績優秀的學生,作曲才能也有所顯露,他創作的《山區的公路通車了》《新運河》等曲目,在當時膾炙人口。

1965年,上海音樂學院小提琴齊奏組演奏陳夑陽、王希立作品《山區公路通車了》(手風琴伴奏:康卻非)

上海音樂學院指揮系和作曲系都看好他,老師們「爭搶」他。最終,陳燮陽選擇了指揮系。1960年,陳燮陽進入上海音樂學院指揮系攻讀本科學位,入學師從樊承武,其後轉到黃曉同班上。六十餘載的指揮生涯從此開始,中國一顆璀璨的指揮之星冉冉上升。

嚴師出高徒

十六載《白毛女》

學生時代的陳燮陽

學生時代的陳燮陽

指揮家李德倫曾對一個想學指揮卻投師無門的年輕人說:「要想靠師父的名氣出頭,那就到北京找我;如果想學到真本事,那就去上海找黃曉同。」黃曉同是著名的指揮「教頭」,如今叱吒樂壇的餘隆、張國勇、湯沐海等指揮家皆是他的學生。而作為黃曉同的大弟子,陳燮陽說:「沒有黃先生就沒有我的今天。」

陳燮陽(左)與恩師黃曉同

陳燮陽(左)與恩師黃曉同

當時黃曉同剛剛從蘇聯回國留校任教,教了大量進修班學生,陳燮陽是他僅有的本科學生。黃曉同對學生的教學細緻而嚴格,每部作品學生第一堂課可以看譜,之後必須背出,而且要隨時說出音樂進行中的配器與和聲。一部交響曲有時要學大半個學期,「貝三」「柴四」「柴五」是陳燮陽仔細學過的曲目,也是他日後最擅長的曲目之一。有的時候黃曉同生病,就在病床上給陳燮陽上課。一次他甚至佯裝生病,把去樂隊排練的實習機會讓給陳燮陽。

陳燮陽回憶:「黃先生有著很紮實的蘇聯總譜讀法的底子,我們得到的是蘇聯音樂學院最先進、科學、系統的指揮藝術和技術。一有空他就叫我去和他四手聯彈總譜,使我在音樂學院打下良好的基礎,為今後的發展鋪平了道路。」

黃曉同排練視訊

1988年2月,陳燮陽上任上海交響樂團藝術總監兩年,黃曉同給他寫了一封三張紙的長信,裡面主要談到兩點:第一,地位、機遇條件不等於榮譽,這些都是空的,不能代表你藝術上的成就;第二,治學一定要嚴謹,不要大而粗,你有這麼好的機遇,一定要珍惜它。

大學畢業後,一個偶然的機會,陳燮陽被分配到上海芭蕾舞團管絃樂隊接手芭蕾舞劇《白毛女》的指揮工作,這一揮便是16年。

1965年陳燮陽從上海音樂學院指揮系畢業,原來組織上分配他到上海歌劇院擔任指揮,還沒有去報到就又接到通知,安排他到上海舞蹈學校排演芭蕾舞劇《白毛女》。當時《白毛女》的指揮是陳燮陽大學的第一位老師樊承武,他去了之後成為常任指揮。芭蕾舞劇《白毛女》具有鮮明的民族性,又結合了芭蕾的技巧,故事情節早已深人人心,所以經常作為招待外賓的經典劇目。陳燮陽說:「我們帶著它去過朝鮮、日本、法國、加拿大、新加坡、澳大利亞等許多國家。」

1965年首版《白毛女》4K高畫質修復片段

1972年,兩百多人的《白毛女》演出團訪問日本。那時中日尚未建交,這是新中國成立後國內第一次那麼大的團體到日本訪問,更是一次有名的芭蕾外交。「那時候日本右翼勢力還是很強的。我記得為了防止右翼勢力的破壞,松山芭蕾舞團的幾位演員都拿著沙包,戴著手套,坐在樂池中。這可以說是中日關係史上一個重大事件。」1973年中美關係鬆動,美國費城交響樂團來華訪問,上海用《白毛女》「招待」他們。陳燮陽對《白毛女》早已滾瓜爛熟,指揮時根本不用譜,整場都是背譜指揮。費城交響樂團對此非常驚訝,他們無法想象如此龐大的舞劇居然可以一絲不差地刻在腦子裡,這場演出讓整個費城交響樂團激動和震撼。陳燮陽表示:「對同一曲目的反覆排練演出,大大提高了我對作品音樂內涵的理解,豐富了我音樂表達的層次。直到現在我指揮《白毛女》,都可以不看曲譜從頭到尾背誦下來。舞蹈配樂對節奏的要求非常高,也訓練了我對節奏的把控能力,這對指揮來說至關重要。」

而在指揮《白毛女》十多年的時間裡,陳燮陽也開始反覆思考,中國的音樂那麼美妙,如何才能讓全世界聽到?

推廣中國作品

國際樂壇嶄露頭角

國際樂壇嶄露頭角

觀察陳燮陽的指揮,除了有那個年代極好的指揮技術外,「順」是最大的特點,他棒下的音樂總是有著很好的流動性。他自己也說:「我要求我指揮的音樂像泉水一樣流出來,而不是像納鞋底那樣把線拉出來,更不是擠出來。」陳燮陽的音樂人生自上學開始,亦可謂順風順水。而這「順」背後,既來自於陳燮陽自身能力的過硬,也是他抓住時代潮流、敢為人先的結果。

改革開放,陳燮陽的機會來了。

1978年6月,指揮家小澤征爾首次執棒中央樂團在北京舉行交響音樂會,並在對外友協禮堂舉辦了指揮藝術講座。來自全國各地的指揮家雲集北京,成為當時樂界的盛事。陳燮陽說:「看了小澤征爾的指揮,我渾身發癢!」「文革」之後百廢待興,中央樂團急需青年指揮的加入。1980年,老團長李凌邀請陳燮陽指揮中央樂團,於3月7日在北京民族文化宮劇場演出第191期「星期音樂會」,指揮柴科夫斯基《第五交響曲》等作品。他終於走出了舞劇的「大坑」,站在國家交響樂團的指揮台上,開始全新的藝術征程。

1981年9月,陳燮陽應美中藝術中心邀請赴美考察,師從耶魯大學奧托·繆勒教授進修指揮課,指揮多個美國樂團演出。在美國的學習讓陳燮陽打開了眼界,「我基本上白天聽排練、去圖書館和樂譜唱片商店,晚上聽音樂會。忙得不亦樂乎,也樂在其中。」看伯恩斯坦排練,和祖賓·梅塔聊天,去小澤征爾家吃生魚片,陳燮陽於藝術風格上得以博採眾長,在音樂生活中也更深地體會西方的音樂文化。

同年12月14日,陳燮陽第一次在美國指揮紐約現代音樂演奏團舉行的現代中國作品音樂會。在給國內的信中他寫道:「演出非常成功,也許許多觀眾是第一次接觸真正的中國音樂,那鼓掌是熱烈的。演奏員們和經理對我的指揮也很滿意。有的隊員說,‘你是所有指揮過我們的樂團中最優秀的指揮之一。你的手勢、你的要求,我們都能了解。’」

陳燮陽在美國阿思本音樂節

陳燮陽在美國阿思本音樂節

翌年8月,陳燮陽成為第一個在美國阿思本音樂節(第33屆)執棒的中國指揮家,他指揮阿思本青年交響樂團演出了奚其明的芭蕾組曲《魂》、莫扎特《D大調第四小提琴協奏曲》和勃拉姆斯《D大調第二交響曲》。音樂會受到聽眾長時間的歡呼和鼓掌,奚其明的《魂》自此一炮而紅。現代小提琴「教母」陶樂絲·迪蕾到後臺向他熱烈祝賀,陳燮陽被樂評人評價為「阿思本音樂節最出色的指揮」。在後臺,陳燮陽被樂隊演奏員、聽眾、華僑、留學生包圍了,他深深地以自己能為祖國爭光為榮。在美國修習一年期滿後,陳燮陽在返國途中,先後與菲律賓國家交響樂團、檀香山交響樂團和香港管弦樂團合作舉行交響音樂會,受到各地聽眾熱烈的歡迎和讚賞。從此,陳燮陽聞名遐邇,一方面經常到世界各個國家演出;另一方面,他也以更大的熱情與信心,繼續投身推進中國交響樂發展的事業。

京滬兩地跑

政藝一肩挑

政藝一肩挑

回國後,陳燮陽從上海正式調任北京的中央樂團。為了能把他從上海調來,中央樂團首任團長李凌三番五次給中央寫信。李凌在多次觀看陳燮陽排練後曾說:「中央樂團有一種習慣,外國指揮家來指揮,大家比較謹慎認真,思想比較集中,困難的樂段也肯花功夫,演出效果常常比較好。對本國的指揮情況就不同了,因而指揮要花費更多的精力。但中央樂團對陳燮陽的排練是認真的,他們覺得他有藝術,有激情,比較準確、有重點,效果容易實現和鞏固,指揮與隊員之間合作也比較融洽。」陳燮陽在中央樂團執棒的音樂會都取得了熱烈的反響。1984年,為慶祝新中國成立35週年,由全國千餘名演員參演的大型音樂舞蹈史詩《中國革命之歌》在北京上演。指揮組一共5人:嚴良堃、聶中明、胡德風、徐新和陳燮陽,陳燮陽是其中最年輕的。

1984年12月,陳燮陽擔任中國歷史最長的、國內一流的上海交響樂團團長,他勵精圖治,致力改革。在美國的學習經歷中,陳燮陽發現國外交響樂團多是由音樂總監和總經理分別負責藝術和行政。擔任上海交響樂團團長後,他大膽提出將上海交響樂團由團長負責制改為音樂總監負責制。1986年,陳燮陽成為上交首任音樂總監,這在上海乃至全中國都是一個創舉。緊接著,他又在全國推出了第一個交響樂團音樂季,為中國交響樂團的職業化建設與改革樹立了標杆。2000年新世紀伊始,陳燮陽又開始「京滬兩地跑」——兼任中央歌劇院院長的行政職務,直至2003年離任。

在執掌上交23年中,陳燮陽共指揮演出844場正式音樂會(不包括商演、政治任務和指揮其他樂團),演出作品涉及256位中外作曲家,其中國內作曲家134人,作品涵蓋民樂、交響曲、管絃樂、協奏曲、舞劇、交響合唱等,指揮上演的國內作曲家新作有近200部,佔了他音樂會的41%。陳燮陽演出了上海交響樂團作曲家朱踐耳的絕大多數管絃樂作品,並推動樂譜的出版與唱片的錄製。除此以外,陳燮陽不但首演了不計其數的西方經典名作,還兩次帶領樂團錄製了《貝多芬交響曲全集》,成為獨立錄製「貝交」的第一位中國指揮家。

2004年11月,朱踐耳在上海音樂廳深情擁抱陳燮陽

朱踐耳給陳燮陽的題字

朱踐耳給陳燮陽的題字

「引進來,走出去。」陳燮陽在國內交響樂團中率先引進國外優秀演奏員,解決了上交此前銅管聲部薄弱的問題。他帶著上海交響樂團走遍世界,巡演日本、美國、德國等十餘個國家及地區。2004年6月20日,陳燮陽在上交125週年時帶團於柏林愛樂音樂廳進行專場演出。這是柏林愛樂音樂廳迎來的第一支中國的交響樂團,這也是樂團歷史上一個標誌性事件。2008年7月5日,陳燮陽執棒上海交響樂團「伯恩斯坦誕辰90週年樂季閉幕式」,這場音樂會後,這位被西方媒體譽為「中國的伯恩斯坦」的指揮大師卸任樂團總監,上交陳燮陽時代正式宣告結束。而這之後,陳燮陽的藝術之路仍在蓬勃地繼續。

好人陳燮陽

藝術之旅在繼續

藝術之旅在繼續

伯恩斯坦是陳燮陽的偶像,而伯恩斯坦與卡拉揚的最大的不同便在於他生活中的平易近人。陳燮陽的性格也如偶像般隨和親切,以至於一提到「陳大師」,合作過的樂師們的反應皆是「陳大師是一個好人」。需知這樣的評價是不容易獲得的。

所謂「仁者壽」,陳燮陽從來不想做樂隊的「皇帝」。「指揮是靠整個樂隊的演奏來共同完成音樂的再創作,在臺上太威風不一定是好事。」陳燮陽說,「我用心來指揮,樂手們心悅誠服,我們之間就會形成一種氣場,感染臺下的觀眾。」不僅排練中,生活中陳燮陽也處處為樂團與樂師著想。20世紀90年代初,外地畢業來滬的演奏家沒地方住,只能住在簡易棚裡。陳燮陽為他們一個一個地到市裡打報告,終於讓他們有了安居之所。1993年,陳燮陽提出打破「鐵飯碗」,推行全員聘任合同制,根據職稱決定工資,大大提高了演奏家們的積極性。為了樂團的發展,2004年陳燮陽甚至親自接下「君再來黃酒」廣告,並把100萬元的廣告費一分不剩地全部捐給樂團。新冠肺炎疫情中,陳燮陽還將30萬元以黨費的形式交給了上海交響樂團。

除卻交響樂指揮,陳燮陽的民族管絃樂指揮造詣在樂界亦有目共睹。他可謂指揮民樂最多的交響樂指揮。1998年春節,中央民族樂團在金色大廳舉辦第一場中國民族音樂會「虎年春節中國民族音樂會」,奧地利國家電視臺、歐洲衛星三臺等5家電視臺轉播了音樂會的盛況。

‍‍

1998年中央民族樂團金色大廳「虎年春節中國民族音樂會」4K修復版《春節序曲》

第二年,陳燮陽率領中央民族樂團再現「金色輝煌」,從維也納金色大廳出發,將中國民樂的魅力散發在柏林愛樂大廳、科隆愛樂大廳、慕尼黑赫爾庫勒斯音樂大廳、丹麥皇家廣播音樂廳等舉世聞名的音樂廳。

從上交退休後,陳燮陽的音樂生活依舊忙碌,除文章開頭列舉的客席演出外,陳燮陽還於2016年擔任蘇州交響樂團音樂總監。8個月完成建團,半年後啟動國際巡演,不到一年半登上國家大劇院舞臺,不到兩年便開創國內交響樂團舉辦專業作曲比賽的先河,不到兩年半在聯合國總部奏響中國農曆新年音樂會……成立六年來,蘇州交響樂團的成績有目共睹。

下個月,陳燮陽還將執棒中央芭蕾舞團交響樂團,上演自己演出次數第二多(第一為勃拉姆斯《第二交響曲》)的柴科夫斯基《第四交響曲》,這也是他從藝五十週年音樂會選擇的曲目。舞臺上的陳燮陽依舊激情四射,祝願這位大師的藝術生命蓬勃長青。