如果你聽過兩千多張專輯,在普通人的眼中,想必你已經是名副其實的音樂愛好者了。
但你可曾想過,如果一個人參與錄製的專輯就有這麼多,那會是一種怎樣的體驗?你可能想不到的是,這樣的人物還真的存在———他就是有「爵士樂活化石」之稱的 Ron Carter。
在你聽過的爵士樂中,很可能就有他彈奏的貝斯音符。這位身高兩米、22 歲便步入爵士樂界的黑人樂手,在長達 60 多年的音樂生涯裡錄製了 2500 多張唱片,獲得了吉尼斯世界紀錄的認證。這意味著,他平均不到十天就會錄製一張唱片,這種程度的高產和高效更是令人驚歎。
Ron Carter 不僅作為赫赫有名的 Miles Davis 五重奏成員之一,與鋼琴手 Herbie Hancock 和鼓手 Tony Williams 一同為現代爵士樂奠定了節奏基礎,此後更是不斷拓寬 Double Bass 這一樂器的可能性,帶領自己的爵士樂團書寫著濃墨重彩的篇章,對後來的爵士貝斯手產生了重要的影響。
現年 85 歲的 Ron Carter,依然持續製作唱片、四處巡迴,維持著和他年輕時一樣對待音樂的認真態度,將最完美的狀態呈現給樂迷。而他的爵士精神,也在新世代的樂手身上得到傳承,不斷迴響與激盪。
現在,讓我們回溯歲月的痕跡,一起走進這位「貝斯紳士」的傳奇故事。
行走貝斯之神
這股優雅的紳士風度,其實和 Ron Carter 少年時的音樂經歷不無關聯。十歲的時候,他就開始學習大提琴,然而白人當道的管弦樂團卻並不歡迎黑人樂手的加盟。於是在高中時,Ron Carter 才轉而鑽研 Double Bass,22 歲時便開始闖蕩爵士樂壇。
儘管 Ron Carter 從此便踏上爵士之旅,但這段短暫的古典樂經歷卻依然影響著他的音樂生涯:更加有紀律和準則的練習技巧、更加嚴謹的音樂態度,也使得他練就精湛的演奏技術,用獨特的滑音與揉弦技巧彈出飽滿而絲滑的貝斯旋律,讓人不自覺沉浸其中。
對 Ron Carter 來說,Double Bass 是件無所不能的樂器,就像是交警一樣,掌控著交通的起止、方向跟速度,而他也用手中的 Double Bass 製造節奏、界定音準,維繫著整支樂團的動態,驅動著音樂的風格與方向。
於是 ,Ron Carter 在短短几年時間裡就成為赫赫有名的貝斯手,和 Jaki Byard、Cannonball Adderley、Randy Weston、Bobby Timmons 和 Thelonious Monk 等頂尖的爵士音樂人一同演奏,更是成為小號大師 Miles Davis 五重奏樂團中的一員,奠定了現代爵士樂的基礎,碰撞出無數經典創作。
不侷限於爵士樂的多面手
身為貝斯手的 Ron Carter 可以是樂團中最完美的配角,也同樣可以毫不掩飾自己的鋒芒。1961 年,Ron Carter 首次作為 Band Leader 錄製了專輯《Where?》,首張作品便做了諸多有趣的嘗試:他在《Rally》中拉起大提琴,將古典和爵士結合在一起,但形式上卻更加自由。
和一般的爵士樂團不同,Ron Carter 的樂團裡時常會有兩個貝斯手,呈現著更加豐富的貝斯編曲。首張專輯中的《Bass Duet》也許就是他對這一形式最早的嘗試之一,兩個貝斯手互相對話,成為音樂中的主角。
Ron Carter 不僅是一位偉大的爵士貝斯手,更是音樂上的革新者:他參與設計了一樣貝斯樂器—— Piccolo Bass。這種貝斯有著比普通的貝斯更高的音調,在演奏主音時更加突出。Ron Carter 還使用了 ADGC 的特殊調絃方式進行演奏,後來更是用 Piccolo Bass 創作了專輯《Piccolo》,展現出十足的趣味性。
Ron Carter 對音樂的探索也不侷限於爵士樂:他曾回到古典樂的領域,在《Meets Bach》中結合琴弓拉奏和彈撥 Double Bass,演繹著巴赫的大提琴無伴奏組曲,別有一番味道。
在另類嘻哈組合 A Tribe Called Quest 的經典專輯《The Low End Theory》中,Ron Carter 為歌曲《Verses from Abstract》彈奏了貝斯,讓爵士樂和 Hip-hop 產生奇妙的化學反應。
Ron Carter 還涉足電影配樂領域,為電影《Round Midnight》創作的配樂《Call Sheet Blues》贏下一座葛萊美獎;他還出版了《Building Jazz Bass Line》等剖析貝斯演奏的書籍。Ron Carter 從不為自己設限,直到現在仍然在不同的風格與領域裡不斷探索和創新。
紀鵬眼中的 Ron Carter:嚴肅又親和的老爺爺
近些年,Ron Carter 逐漸減少了演出的頻次,將更多的精力放在了教學上。許多年輕的貝斯手慕名而來,也盼望著能與這位爵士活化石交流一番,能夠得到音樂上的啟迪。
紀鵬正是其中的一員。早在跟隨 Ron Carter 進修之前,他就已經聽遍了 Ron Carter 的 Bassline,還曾在 2009 年的北海爵士音樂節上有過一面之緣。後來在紐約求學時,紀鵬的老師 David Wong 剛好就是 Ron Carter 的學生,兩人便在 David Wong 的介紹下變成了師生。
Ron Carter與紀鵬
在紀鵬看來,Ron Carter 是一個非常嚴肅認真的老師:幾十年的演奏生涯讓他對音樂有直覺性的判斷,從沒有「差不多」,只有「行」和「不行」——每一個音符的音色、音準、音量,甚至出弦的方式都非常嚴格,不過關就要推倒重來。
Ron Carter 的教學方式固然嚴苛,但明確的標準卻也促成了更高效的練習。他會將古典樂和爵士樂的內容都傾囊相授,讓你更能提高對於樂器的控制力;他也會用錄製 2000 多張唱片的經驗告訴你,你彈出的第一個音符可以不是根音,不必為種種陳規所拘泥。
紀鵬回憶道:「我跟很多貝斯演奏家學習過,但是他們不會告訴你這個東西是對還是錯,就會告訴你這個也行,那個也可以,但是 Ron Carter 非常直接,會告訴你這個到底對不對,所以你不用自己想太多。」
Ron Carter與紀鵬
嚴肅的做派或許會讓人覺得 Ron Carter 有點難以接近,但其實私底下他還是會有放鬆的一面。有一年感恩節,Ron Carter 約紀鵬一起驅車去超市購物,在等紅燈的時候,電臺裡忽然放起 Christian McBride 彈奏的貝斯 Solo,他就調大音量兀自欣賞起來,以至於忘記了紅燈的時間。那一瞬間讓紀鵬覺得,Ron Carter 就是一個可愛的老爺爺。
Ron Carter 是爵士界的超級明星,也至少是個百萬富翁,但他在超市裡他還是會到處轉悠,仔細對比價格挑選著自己想要的東西,是個特別有趣又親和的老頭。在得知紀鵬獨自一人在紐約生活時,Ron Carter 還邀請紀鵬去他家裡一起過感恩節,這讓紀鵬很是感動。
Ron Carter發Twitter記錄與紀鵬的日常
「一開始他對誰都不太在乎,但是慢慢地你跟他相處久了之後,他有時候就會突然跟你開個玩笑,真的成為朋友之後,他什麼事兒都跟你說。」對紀鵬來說,Ron Carter 早已是亦師亦友的存在,後來他還組織主辦了 Ron Carter 三重奏的中國巡演。兩個不同國籍、不同世代的爵士音樂人,譜寫出令人豔羨的友情詩篇。
Ron Carter 三重奏中國巡演海報
不同世代爵士音樂的傳承
即便已經錄製過堆成山的唱片、取得了如此高的成就,但 Ron Carter 時至今日對待音樂仍然是一模一樣的認真態度,對每一個音符負責,才能呈現出人琴合一的完美演出。
而跟隨 Ron Carter 學習的紀鵬,也傳承著 Ron Carter 的爵士精神:不僅僅在音樂方面,還有對待人生、對待生活的態度,都讓紀鵬秉承著認真負責的念頭,才得以不斷積累與前進。
Ron Carter 與紀鵬
在跟隨 Ron Carter 學習的那段時光,課程的時間大多都在八九點鐘的早晨,紀鵬總是會六七點鐘起來,從皇后區跑到曼哈頓島上,每週固定,風雨無阻,甚至生病了也要去上課——因為這是無比難得的學習機會。
在畢業之後,紀鵬還特意在紐約待了一年多,為的就是能跟 Ron Carter 多學習一段時間。「在跟隨 Ron Carter 學習的一年多里,我收穫到的知識內容和學習思路是遠超過我讀大學時所學到的,甚至超過我之前七八年學習之旅的收穫總和,這就是我人生的捷徑。」
紀鵬老師