有沒有一個人，僅用一首歌就濃縮了一個輝煌時代，讓人見證群星閃耀？
2013年，66歲的林子祥開了一場迷你演唱會，唱起當年豔驚四座的《十分十二寸》。
小銀幕同步放出1985年十大勁歌金曲頒獎典禮，黑髮黑鬍鬚的林子祥唱《十分十二寸》的片段。
唱到《Monica》的部分，小銀幕上張國榮像竄天猴一樣從觀眾席跳出來，手舞足蹈大喊「林子祥！」
2013年的林子祥穿行在眾嘉賓間，隔著銀幕，隔著28年的時光，迴應了一聲「張國榮！」，眼裡依稀有淚光。
張國榮和林子祥
1985年的紅磡之夜，這首鼻祖串燒歌，讓現場燃到爆炸。
張國榮唱破了音，梅豔芳在一旁偷笑；羅文一身妖冶藍西裝，蘇芮梳著酷酷的大背頭；譚詠麟和林子祥鬥歌，跳起了抖肩舞；許冠傑笑個不停，洪金寶高喊「爆炸」。
張學友還是小萌新，一臉青澀的看各位神仙打架。
引爆這場頒獎典禮的《十分十二寸》，後來周潤發也翻唱過，考慮到自己唱歌只能停留在「誰愛吃剛出籠的叉燒包」的吆喝水準，就去全心投身影壇。
紅磡之夜8年後，張學友成為第二代歌神。
傳言「位例仙班」的張學友說過一句話：「有林子祥在的地方，不要叫我歌神。」
廣州日報對林子祥有這樣的評價：
「他天生有一副極具衝擊力和爆破力的嗓音，歌喉特別‘嗆’，幾乎無法模仿。他有一個男中音應有的全部，又在高音區延伸上去一大截。有些很具實力的歌手即使用真音拉到高音區，嗓音也會變得尖細單調，很難像阿LAM那樣將高音拉到極限仍是充滿氣勢。」
有網友評價他：「別人唱歌，都是一首歌放一段大招，林子祥唱歌，整首歌都在放大招。」
這也是林子祥的歌傳唱度不高的原因。
實在太難唱了！
《十分十二寸》在當時開創了串燒歌曲的風潮。
20首歌編入其中，整首約10分鐘。
林子祥在1985年現場演繹的這版裡，高音飆到炸裂，全程無耳返和提詞器，張國榮在接唱時罕見的破音了，譚詠麟在最高音部分直接躲了。
躲歌的不止譚校長一個。
一次群星合唱，林子祥高唱《敢愛敢做》，臺上沒幾個歌手接歌，麥克風遞到李克勤，李克勤「嗖」的一下溜走了。
多年後李克勤登上湖南衛視《我是歌手》的舞臺，請來林子祥作幫唱嘉賓。
林子祥、葉倩文和李克勤
在嘻哈文化流行之前的八十年代，林子祥已經做了《阿Lam日記》《數字人生》這樣的饒舌歌。
林子祥70歲時演唱《數字人生》
多到變態的歌詞，快到變態的節奏，抑揚頓挫的港式rap。
年屆古稀的林子祥寶刀不老，輕鬆掀起全場高潮。
掀起的也是讓幾代人難忘的時代回憶。
在那個時代，他彷彿是眾星的領路人。
在劉德華還不是天王，苦於不知如何唱好歌時，林子祥為劉德華制定了一套練聲方法助他一臂之力。
葉倩文剛回香港不識中文，林子祥一字一字教她，葉小姐那首成名曲《零時十分》，是林子祥在廁所靈感突然而作。
他與梅豔芳交情頗深，深知這位熱烈女子內心的孤單，於是為她創作《抱緊眼前人》，願她珍惜，願她快樂。
還有徐小鳳的《星光的背影》、陳百強的《寵愛》……
這說起來，又是很久之前的故事。
1976年，林子祥推出專輯《Lam》。
這是他年少離開香港，輾轉英國、美國十數年再回來後，出的首張英文專輯。
和專輯一起誕生的，還有他的小鬍子。
唱片公司不滿：「哪裡有歌手留鬍子的！」強烈要求他剃掉，林子祥堅決不從。
作為最早一批，同時也是極具開創精神的粵語流行歌手，林子祥和他的小鬍子引領了一個歌壇新時代。
70年代前，香港人熱衷翻唱英文歌，而視粵語流行歌為低俗。
高大帥氣的港大生許冠傑以一己之力扭轉局面，引發了粵語流行歌曲狂潮。
許冠傑
此時，正陶醉在英文歌中的林子祥，突然受邀唱粵語廣告歌。
約等於半個洋人的鬼佬祥一時要唱粵語，怎麼辦？
只好轉變洋化的唱腔。
這一嘗試，林子祥創出一種中西糅合的獨特風格。
怪怪的唱腔竟然得到許多人的歡迎和認同。
那時，香港聽眾還不知「藍調」為何物，林子祥創作《這一個夜》，將之運用其中。
這一個夜 我一個人
湊巧過路 提著皮箱
我心已倦 卻奔向前
跟他對唱 跟他去唱
一呼一應的即興演唱方式，唱出午夜獨行者的孤單落寞，又不乏對自由的享受。
林子祥對歌的演繹是自由的，不受到傳統方式的束縛。
《敢愛敢做》一出，平地一聲雷，沒人想到情歌可以這麼唱。
「冷雨撲向我，點點紛飛，個個說我太狂笑我不羈。」
林子祥用「炸肺」級唱功，把一首情歌唱得豪邁不羈，哪裡像是追女孩子，像是將軍上戰場。
說到將軍上戰場，不可不提《男兒當自強》。
讓海天為我聚能量
去開天闢地 為我理想去闖
碧波高漲
又看碧空廣闊浩氣揚
既是男兒當自強
昂步挺胸大家做棟樑 做好漢
這首歌令一位網友曾在半夜差點從床上跳起來，想要把他的洪拳、詠春拳、螳螂拳全部打一遍，來壓制內心的洪荒之力。
感染力可見一斑。
江湖人稱馬爺的馬未都，年輕時受這首歌影響，立志做個好漢子。
幾十年後，他做了觀復博物館館長，開播了幾檔節目。
在節目裡馬爺說：「後來我聽了無數個人唱的版本，不要說超越林子祥，能夠靠近他都很難。」
當年，黃霑為寫《男兒當自強》，託人到台灣找到古曲《將軍令》的譜子。
寫完喊來林子祥錄音，錄音的時候樂隊都沒有配，只有一架鋼琴。
林子祥唱得投入，不自禁在最後一段唱八度音後又再上一個音。
黃霑一邊看他唱，一邊蹦蹦跳跳。
如果聽回原裝版本，裡面那些「呼、哈」，都是黃霑喊出來的。
那是很high的一晚，林子祥到現在都記得黃霑那晚的樣子。
黃霑對林子祥亦稱讚有加：「香港樂壇有兩個人是不用擔心其唱功的，無論難度如何都能唱得出來，且比你期待中更好，一個是羅文，另一個就是林子祥」。
黃霑
不久，黃霑為林子祥寫下《長路漫漫伴你闖》，氣勢恢宏，與《男兒當自強》《真的漢子》可並稱豪情萬丈三部曲。
林子祥「銅喉鐵肺」類的歌曲太多，幾乎要讓人忘記他是歌曲類別豐富的創作型歌手。
《每一個晚上》，林子祥將安德魯·勞埃德·韋伯創作的音樂劇《貓》和黃自為白居易《花非花》譜曲的同名作品拼合，不著痕跡，渾然天成。
再東方一些的，若有朝失去你，花開都不美的《分分鐘需要你》；青青的山倒影照淡綠湖上的《在水中央》；無奈春風不為情留的《再見楊柳》；那天傘下和你，一身灑滿相思的《風雨故人來》……
皆是婉約，盡是柔情。
香港著名DJ區瑞強問他:「你少小離家，在國外多年，又怎麼作出這樣的歌？」
林子祥說：「從小祖父帶我看粵劇，那些歌曲全都滲入腦海裡。」
這是林子祥成名前的人生。
他有一對非常新潮的父母，熱衷唱歌、跳舞。
父親是醫生，林子祥有位粉絲，還是他爸爸接生的。
爸爸這邊的家人十分寡言，爸爸、爺爺都沒有什麼交流，好像用手語在生活。
媽媽比較開朗，容易擁抱，容易親近。
媽媽的朋友是葛蘭、尤敏這些大明星，小時候林子祥看到電視上的人出現在家中，很驚訝。
林子祥一歲多的時候，爸爸媽媽分開了。
很多時候是跟著媽媽，林子祥中學畢業前四五年，媽媽離開香港去了美國。
他一直也不知道她為什麼離開。
中學畢業後，爸爸送他和弟弟到英國唸書。
60年代的英國，音樂氣氛極濃，林子祥跟幾個朋友組成民歌合唱團。
學校有表演的地方，就有他們的身影。
啟料讀書到中途，爸爸不再幫他們交學費，兄弟倆被趕出校門。
離開學校之後，林子祥跟弟弟只剩下一兩鎊，連回香港的機票錢也拿不出，唯有幫人派報紙、做清潔家居，搬貨來維持生活。
直到四年後，獨自打拼的媽媽終於有能力安排兩個兒子去美國。
一個年輕人成長的歲月，父母不在身邊，要照顧自己，要照顧弟弟。
那十年，兩人好像孤兒一樣。
周慧敏、鄭裕玲和林子祥
這樣的經歷，養成林子祥孤僻寡言的性格（林子祥的兒子形容他像貓，走路甚至沒有腳步聲，又沉默寡言，在家時都不知道他在哪一個房間）。
關於爸爸為什麼沒有給他們交學費這件事，林子祥沒有多說過，只說一直都很愛爸爸，很理解爸爸。
爸爸喜歡聽他唱歌，每一次林子祥上電視唱歌，爸爸都會錄影。
不過到林子祥成年，再次有機會接觸的時候，爸爸忽然因心臟病離世了。
沒有完成的父子之愛，成了他心中永遠的傷痛。
有一次出席區瑞強的電臺節目，在節目上即興唱歌，林子祥唱起《追憶》，淚灑當場。
「從前在那炎夏裡的暑假，跟我爸爸笑著走，沿途談談來日我的打算，首次跟他喝著酒，然而自他離去之後，為何夏變得如冬一般灰暗。」
很多年後，林子祥把自己的《追憶》、夏韶聲的《空凳》、陳奕迅的《單車》，做了一首混合曲。
這三首歌的年代相隔很遠，彷彿都是昨日的同一件事。
林子祥終於藉著歌，唱出羞於說出口的愛。
「懶說半句我愛他，今天發覺我最愛他。」
小時候缺失的愛難以尋回，幸好有音樂替他彌補一些。
因為音樂，他遇到活潑熱烈的葉倩文。
因為音樂，他收穫無數粉絲。
有粉絲寫信感謝他，說聽了他這麼久的歌，覺得自己人生的一幕幕戲都是由他的歌帶動出來，林子祥的歌好像是放在自己人生裡面的音響。
葉倩文和林子祥
在加拿大開演唱會時，有位老伯坐了輪椅來聽歌，那天是老伯100歲生日，林子祥得知，停了所有的音樂，全場為老伯慶祝。
有人到100歲都愛你的歌，真是很幸福。
所以即使2003年林子祥失足從舞臺墜下，右耳骨碎裂至今未愈，他也沒有退休的打算。
能唱得動就繼續唱。
不需要出來工作時，林子祥的生活十分簡單。
十二點前睡覺，四五點起床，早晨五點到七點的香港，在他看來好像天堂，一片寧靜。
一個人去茶餐廳吃早餐，看看報紙，在城市嘈雜之前回家。
作為歌壇大佬，林子祥不可避免的被問到如何看待現在的香港歌壇。
他講，以前每首歌都有自己的感覺，都很入心入肺。
他想唱這首，又想唱那首，於是做出《十分十二寸》。
到了現在，他選不出歌了，因為歌裡沒感情。
人門只會低頭按手機，沒人再給爸爸媽媽寫信，沒人再唱情歌給心儀女生。
能懂得這些感受的音樂人，那些閃閃巨星，離世的離世，退隱的退隱。
高山流水無知音，林子祥愈發深居簡出。
但他還是想為香港歌壇貢獻綿薄之力。
2015年，林子祥借《粵唱越響》表達寄望。
流行盛況劃時代永難忘
成就歌曲新氣象
明日更風光
歌曲跨遠洋
情懷共意念
傳送歲月長
參考資料：
1、 黎頭專訪林子祥
2、 我們都是這樣唱大的——林子祥
3、 星級會客室——林子祥
4、 尋找阿Lam那些年
5、 Home Sweet Hone——林子祥
來源公眾號：淘漉音樂
