活到100歲,仍要聽林子祥

有沒有一個人,僅用一首歌就濃縮了一個輝煌時代,讓人見證群星閃耀?

2013年,66歲的林子祥開了一場迷你演唱會,唱起當年豔驚四座的《十分十二寸》。

小銀幕同步放出1985年十大勁歌金曲頒獎典禮,黑髮黑鬍鬚的林子祥唱《十分十二寸》的片段。

唱到《Monica》的部分,小銀幕上張國榮像竄天猴一樣從觀眾席跳出來,手舞足蹈大喊「林子祥!」

2013年的林子祥穿行在眾嘉賓間,隔著銀幕,隔著28年的時光,迴應了一聲「張國榮!」,眼裡依稀有淚光。

張國榮和林子祥

張國榮和林子祥

1985年的紅磡之夜,這首鼻祖串燒歌,讓現場燃到爆炸。

張國榮唱破了音,梅豔芳在一旁偷笑;羅文一身妖冶藍西裝,蘇芮梳著酷酷的大背頭;譚詠麟和林子祥鬥歌,跳起了抖肩舞;許冠傑笑個不停,洪金寶高喊「爆炸」。

張學友還是小萌新,一臉青澀的看各位神仙打架

張學友還是小萌新,一臉青澀的看各位神仙打架。

張學友還是小萌新,一臉青澀的看各位神仙打架

引爆這場頒獎典禮的《十分十二寸》,後來周潤發也翻唱過,考慮到自己唱歌只能停留在「誰愛吃剛出籠的叉燒包」的吆喝水準,就去全心投身影壇。

紅磡之夜8年後,張學友成為第二代歌神。

傳言「位例仙班」的張學友說過一句話:「有林子祥在的地方,不要叫我歌神。」

廣州日報對林子祥有這樣的評價:

「他天生有一副極具衝擊力和爆破力的嗓音,歌喉特別‘嗆’,幾乎無法模仿。他有一個男中音應有的全部,又在高音區延伸上去一大截。有些很具實力的歌手即使用真音拉到高音區,嗓音也會變得尖細單調,很難像阿LAM那樣將高音拉到極限仍是充滿氣勢。」

有網友評價他:「別人唱歌,都是一首歌放一段大招,林子祥唱歌,整首歌都在放大招。」

這也是林子祥的歌傳唱度不高的原因。

實在太難唱了!

《十分十二寸》在當時開創了串燒歌曲的風潮

《十分十二寸》在當時開創了串燒歌曲的風潮。

20首歌編入其中,整首約10分鐘。

林子祥在1985年現場演繹的這版裡,高音飆到炸裂,全程無耳返和提詞器,張國榮在接唱時罕見的破音了,譚詠麟在最高音部分直接躲了。

躲歌的不止譚校長一個。

一次群星合唱,林子祥高唱《敢愛敢做》,臺上沒幾個歌手接歌,麥克風遞到李克勤,李克勤「嗖」的一下溜走了。

多年後李克勤登上湖南衛視《我是歌手》的舞臺,請來林子祥作幫唱嘉賓。

林子祥、葉倩文和李克勤

林子祥、葉倩文和李克勤

在嘻哈文化流行之前的八十年代,林子祥已經做了《阿Lam日記》《數字人生》這樣的饒舌歌。

林子祥70歲時演唱《數字人生》

多到變態的歌詞,快到變態的節奏,抑揚頓挫的港式rap。

年屆古稀的林子祥寶刀不老,輕鬆掀起全場高潮。

掀起的也是讓幾代人難忘的時代回憶。

在那個時代,他彷彿是眾星的領路人。

在劉德華還不是天王,苦於不知如何唱好歌時,林子祥為劉德華制定了一套練聲方法助他一臂之力。

葉倩文剛回香港不識中文,林子祥一字一字教她,葉小姐那首成名曲《零時十分》,是林子祥在廁所靈感突然而作。

他與梅豔芳交情頗深,深知這位熱烈女子內心的孤單,於是為她創作《抱緊眼前人》,願她珍惜,願她快樂。

還有徐小鳳的《星光的背影》、陳百強的《寵愛》……

這說起來,又是很久之前的故事。

1976年,林子祥推出專輯《Lam》。

1976年,林子祥推出專輯《Lam》

這是他年少離開香港,輾轉英國、美國十數年再回來後,出的首張英文專輯。

和專輯一起誕生的,還有他的小鬍子。

唱片公司不滿:「哪裡有歌手留鬍子的!」強烈要求他剃掉,林子祥堅決不從。

作為最早一批,同時也是極具開創精神的粵語流行歌手,林子祥和他的小鬍子引領了一個歌壇新時代。

70年代前,香港人熱衷翻唱英文歌,而視粵語流行歌為低俗。

高大帥氣的港大生許冠傑以一己之力扭轉局面,引發了粵語流行歌曲狂潮。

許冠傑

許冠傑

此時,正陶醉在英文歌中的林子祥,突然受邀唱粵語廣告歌。

約等於半個洋人的鬼佬祥一時要唱粵語,怎麼辦?

只好轉變洋化的唱腔。

這一嘗試,林子祥創出一種中西糅合的獨特風格。

怪怪的唱腔竟然得到許多人的歡迎和認同。

那時,香港聽眾還不知「藍調」為何物,林子祥創作《這一個夜》,將之運用其中。

這一個夜 我一個人

這一個夜 我一個人

湊巧過路 提著皮箱

我心已倦 卻奔向前

跟他對唱 跟他去唱

一呼一應的即興演唱方式,唱出午夜獨行者的孤單落寞,又不乏對自由的享受。

林子祥對歌的演繹是自由的,不受到傳統方式的束縛。

《敢愛敢做》一出,平地一聲雷,沒人想到情歌可以這麼唱。

「冷雨撲向我,點點紛飛,個個說我太狂笑我不羈。」

林子祥用「炸肺」級唱功,把一首情歌唱得豪邁不羈,哪裡像是追女孩子,像是將軍上戰場。

說到將軍上戰場,不可不提《男兒當自強》。

讓海天為我聚能量

讓海天為我聚能量

去開天闢地 為我理想去闖

碧波高漲

又看碧空廣闊浩氣揚

既是男兒當自強

昂步挺胸大家做棟樑 做好漢

這首歌令一位網友曾在半夜差點從床上跳起來,想要把他的洪拳、詠春拳、螳螂拳全部打一遍,來壓制內心的洪荒之力。

感染力可見一斑。

江湖人稱馬爺的馬未都,年輕時受這首歌影響,立志做個好漢子。

幾十年後,他做了觀復博物館館長,開播了幾檔節目。

在節目裡馬爺說:「後來我聽了無數個人唱的版本,不要說超越林子祥,能夠靠近他都很難。」

當年,黃霑為寫《男兒當自強》,託人到台灣找到古曲《將軍令》的譜子。

寫完喊來林子祥錄音,錄音的時候樂隊都沒有配,只有一架鋼琴。

林子祥唱得投入,不自禁在最後一段唱八度音後又再上一個音。

黃霑一邊看他唱,一邊蹦蹦跳跳。

如果聽回原裝版本,裡面那些「呼、哈」,都是黃霑喊出來的。

那是很high的一晚,林子祥到現在都記得黃霑那晚的樣子。

黃霑對林子祥亦稱讚有加:「香港樂壇有兩個人是不用擔心其唱功的,無論難度如何都能唱得出來,且比你期待中更好,一個是羅文,另一個就是林子祥」。

黃霑

黃霑

不久,黃霑為林子祥寫下《長路漫漫伴你闖》,氣勢恢宏,與《男兒當自強》《真的漢子》可並稱豪情萬丈三部曲。

林子祥「銅喉鐵肺」類的歌曲太多,幾乎要讓人忘記他是歌曲類別豐富的創作型歌手。

《每一個晚上》,林子祥將安德魯·勞埃德·韋伯創作的音樂劇《貓》和黃自為白居易《花非花》譜曲的同名作品拼合,不著痕跡,渾然天成。

再東方一些的,若有朝失去你,花開都不美的《分分鐘需要你》;青青的山倒影照淡綠湖上的《在水中央》;無奈春風不為情留的《再見楊柳》;那天傘下和你,一身灑滿相思的《風雨故人來》……

皆是婉約,盡是柔情。

香港著名DJ區瑞強問他:「你少小離家,在國外多年,又怎麼作出這樣的歌?」

林子祥說:「從小祖父帶我看粵劇,那些歌曲全都滲入腦海裡。」

這是林子祥成名前的人生。

他有一對非常新潮的父母,熱衷唱歌、跳舞。

他有一對非常新潮的父母,熱衷唱歌、跳舞

父親是醫生,林子祥有位粉絲,還是他爸爸接生的。

爸爸這邊的家人十分寡言,爸爸、爺爺都沒有什麼交流,好像用手語在生活。

媽媽比較開朗,容易擁抱,容易親近。

媽媽的朋友是葛蘭、尤敏這些大明星,小時候林子祥看到電視上的人出現在家中,很驚訝。

林子祥一歲多的時候,爸爸媽媽分開了。

很多時候是跟著媽媽,林子祥中學畢業前四五年,媽媽離開香港去了美國。

他一直也不知道她為什麼離開。

中學畢業後,爸爸送他和弟弟到英國唸書。

中學畢業後,爸爸送他和弟弟到英國唸書

60年代的英國,音樂氣氛極濃,林子祥跟幾個朋友組成民歌合唱團。

學校有表演的地方,就有他們的身影。

啟料讀書到中途,爸爸不再幫他們交學費,兄弟倆被趕出校門。

離開學校之後,林子祥跟弟弟只剩下一兩鎊,連回香港的機票錢也拿不出,唯有幫人派報紙、做清潔家居,搬貨來維持生活。

直到四年後,獨自打拼的媽媽終於有能力安排兩個兒子去美國。

一個年輕人成長的歲月,父母不在身邊,要照顧自己,要照顧弟弟。

那十年,兩人好像孤兒一樣。

周慧敏、鄭裕玲和林子祥

周慧敏、鄭裕玲和林子祥

這樣的經歷,養成林子祥孤僻寡言的性格(林子祥的兒子形容他像貓,走路甚至沒有腳步聲,又沉默寡言,在家時都不知道他在哪一個房間)。

關於爸爸為什麼沒有給他們交學費這件事,林子祥沒有多說過,只說一直都很愛爸爸,很理解爸爸。

爸爸喜歡聽他唱歌,每一次林子祥上電視唱歌,爸爸都會錄影。

不過到林子祥成年,再次有機會接觸的時候,爸爸忽然因心臟病離世了。

沒有完成的父子之愛,成了他心中永遠的傷痛。

有一次出席區瑞強的電臺節目,在節目上即興唱歌,林子祥唱起《追憶》,淚灑當場。

「從前在那炎夏裡的暑假,跟我爸爸笑著走,沿途談談來日我的打算,首次跟他喝著酒,然而自他離去之後,為何夏變得如冬一般灰暗。」

很多年後,林子祥把自己的《追憶》、夏韶聲的《空凳》、陳奕迅的《單車》,做了一首混合曲。

這三首歌的年代相隔很遠,彷彿都是昨日的同一件事。

林子祥終於藉著歌,唱出羞於說出口的愛。

「懶說半句我愛他,今天發覺我最愛他。」

小時候缺失的愛難以尋回,幸好有音樂替他彌補一些。

因為音樂,他遇到活潑熱烈的葉倩文。

因為音樂,他收穫無數粉絲。

有粉絲寫信感謝他,說聽了他這麼久的歌,覺得自己人生的一幕幕戲都是由他的歌帶動出來,林子祥的歌好像是放在自己人生裡面的音響。

葉倩文和林子祥

葉倩文和林子祥

在加拿大開演唱會時,有位老伯坐了輪椅來聽歌,那天是老伯100歲生日,林子祥得知,停了所有的音樂,全場為老伯慶祝。

有人到100歲都愛你的歌,真是很幸福。

所以即使2003年林子祥失足從舞臺墜下,右耳骨碎裂至今未愈,他也沒有退休的打算。

能唱得動就繼續唱。

不需要出來工作時,林子祥的生活十分簡單。

十二點前睡覺,四五點起床,早晨五點到七點的香港,在他看來好像天堂,一片寧靜。

一個人去茶餐廳吃早餐,看看報紙,在城市嘈雜之前回家。

作為歌壇大佬,林子祥不可避免的被問到如何看待現在的香港歌壇。

他講,以前每首歌都有自己的感覺,都很入心入肺。

他想唱這首,又想唱那首,於是做出《十分十二寸》。

到了現在,他選不出歌了,因為歌裡沒感情。

人門只會低頭按手機,沒人再給爸爸媽媽寫信,沒人再唱情歌給心儀女生。

能懂得這些感受的音樂人,那些閃閃巨星,離世的離世,退隱的退隱。

高山流水無知音,林子祥愈發深居簡出。

但他還是想為香港歌壇貢獻綿薄之力。

2015年,林子祥借《粵唱越響》表達寄望

2015年,林子祥借《粵唱越響》表達寄望。

流行盛況劃時代永難忘

成就歌曲新氣象

明日更風光

歌曲跨遠洋

情懷共意念

傳送歲月長

參考資料:

1、 黎頭專訪林子祥

2、 我們都是這樣唱大的——林子祥

3、 星級會客室——林子祥

4、 尋找阿Lam那些年

5、 Home Sweet Hone——林子祥

來源公眾號:淘漉音樂

相關文章

林子祥,震動「大灣區」第一人

林子祥,震動「大灣區」第一人

成龍、惠英紅一眾大咖成為迷弟迷妹揮動著手。 容祖兒拿熒光棒當話筒跟唱。 大灣區晚會因一首歌推向了高潮,這首歌就是《敢愛敢做》。 唱這首歌的人...

30首粵語神仙合唱,沒聽過,太可惜!

30首粵語神仙合唱,沒聽過,太可惜!

後臺回覆獲取歌單:港圈神仙合唱 相信很多人的手機裡都有那麼幾首單循的粵語歌,香港娛樂圈在鼎盛時期產出了非常多高質量的作品,那時候的大佬們除了...

林子祥一開口,港樂又有希望了

林子祥一開口,港樂又有希望了

1985年,十大勁歌金曲頒獎典禮,林子祥獨戰群星,帶來了一首串燒歌曲《十分十二寸》,瞬間引爆全場。 臺下坐著羅文、許冠傑、梅豔芳、張國榮、譚...

王菲51歲:愛她,不只是因為她的歌

王菲51歲:愛她,不只是因為她的歌

這些年,身邊的朋友換了一波又一波,但每一次相約去KTV都能聽見有人唱《紅豆》。 今天王菲51歲了,時光遠去如流水一般。 真正好的音樂,它有永...

王源,一首歌驚豔全場,被誤會太久了

王源,一首歌驚豔全場,被誤會太久了

他有任何動向都能登上熱搜,這大概就是頂流的力量。 23歲,卻在頂流的位置坐了十年。 他是王源。 這段時間他出現參加綜藝,一首《達爾文》唱出了...

西北塬塬上長出來的民謠尕慫

西北塬塬上長出來的民謠尕慫

文 | 盧暘 西北音樂人張尕慫,喜歡用銀行卡當撥片彈三絃。滿臉大鬍子的他總是戴著一頂小圓帽、一副近視鏡,穿衣打扮、舉手投足都給人一種從泥土裡...

張薔,Disco女王,46歲熱度依舊不減

張薔,Disco女王,46歲熱度依舊不減

「張薔就像一種神秘的天文現象,每隔十五年降臨一次娛樂圈,大家一定得好好看看她,因為十五年難得一見。」 這是《吐槽大會》為張薔寫的段子,這話說...

王力宏離婚!貴公子的完美人生沒了?

王力宏離婚!貴公子的完美人生沒了?

剛剛王力宏宣佈與妻子離婚。 說是這麼多年的婚姻有一些不足的地方。 人們紛紛猜測原因。 如果沒有這件事,王力宏的人生幾乎是完美無缺的。 前陣子...

武漢獨立音樂的精神之光,VOX誕生記!

武漢獨立音樂的精神之光,VOX誕生記!

vox創始人:朱寧 在武漢,提起VOX,不少年輕人會將這裡視為精神烏托邦。二十多年前,生命之餅樂隊的首任鼓手朱寧從攀枝花來到武漢,經營VOX...