去西藏自殺,被滾石拋棄,30年了,不老男神為何再沒愛過?

三十多年前,有一個說法叫「糖炒麵」。

後來竇唯出來了,就變成了「糖炒豆麵」。

這個糖炒麵代表的就是上世紀三大最厲害的搖滾樂隊:唐朝、超載和麵孔。

後來因為各種原因,很多樂隊都解散了,「糖炒麵」中也只有面孔樂隊現在還活躍。

最近主唱陳輝還上了《披荊斬棘的哥哥》。

最近主唱陳輝還上了披荊斬棘的哥哥

但似乎他已經少有那種搖滾人的憤怒,更多的是淡然。

畢竟,他已經是死過一次的人了。

上世紀八十年代,鄧謳歌和歐洋在大院裡跳霹靂舞,還組了個霹靂舞團。

甚至打算以組合身份出道了。

張炬看到他們跳霹靂舞對他們說:現在不興這個了,興搖滾。

剛組建了唐朝樂隊的張炬拉著他們倆玩起了樂隊。

那時候鄧謳歌棒張炬彈吉他,玩出感覺來了決定自己也組個樂隊。

鄭謳歌

鄭謳歌

他們一起給樂隊起名字,最開始叫:失去控制,可這名太不好記了。

張炬調侃他們,說他們每個人都長了一張「醜陋的臉」,把這個改成英文當樂隊的名字。

但是又怕英文影響傳播,翻譯過來,就叫了面孔。

1993年,陳輝加入面孔。

1993年,陳輝加入面孔

那時的陳輝不過20歲,已經彈了10年的吉他了。

小時候剛會幾個和弦的時候,就開始創作了,創作慾望特別強烈,寫誰的歌就特別像誰。

陳輝加入面孔之後,搖滾樂也進入了一個黃金年代走向落寞的時期。

1995年,面孔樂隊發行了首張專輯《火的本能》。

裡面就包括那首傳唱至今的夢

裡面就包括那首傳唱至今的《夢》。

這張專輯讓面孔樂隊爆火,在圈子裡也逐漸有了名氣。

還簽約了當時最大的唱片公司BMG。

可這張專輯也成了陳輝一生的遺憾。

專輯當中大量的貝斯伴奏部分都是由張炬完成的。

1995年,5月11日,張炬騎摩托車發生了意外,生命永遠的停留在了25歲。

《火的本能》也成為了張炬最後一張作品。

年輕的陳輝第一次面臨好朋友的離世,無所適從。

年輕的陳輝第一次面臨好朋友的離世,無所適從

《夢》成了陳輝至今唱過的做多的一次歌曲,卻永遠帶有傷疤。

在《披荊斬棘的哥哥》接受採訪時,主持人問他如果時光倒流你想回到什麼時候?

陳輝說:我想回到1995年5月11號,這一天我就拉著張炬在錄音棚裡,哪也不去。

可是張炬終究是留不住了,包括那個黃金年代。

1996年,面孔樂隊的成員離隊,專輯雖然賺了很多錢,但分到自己手裡的時候卻是寥寥無幾。

解散後,筋疲力盡的陳輝說:再也不想玩樂隊了。

觸景生情

觸景生情。

他選擇遠離北京去了深圳。

到了深圳,他開始混,就算是混生意。

按他後來的總結就是:幹了一些社會上的事。

陳輝也不懂粵語,生活的很艱難。

陳輝也不懂粵語,生活的很艱難

有一次生病了,沒錢買藥只能在家裡躺著,燒到沒有意識。

好朋友看他幾天沒動靜去他家看他,看見他奄奄一息趕緊送往醫院,這才撿回來一條命。

病好之後,陳輝有了在深圳的第一份正式工作,在apple商店賣牛仔褲。

他學到的第一句廣東話就是「apple,apple,是你的夢想」。

說起來也諷刺,天天喊著夢想,卻早就忘了自己夢想的模樣。

90年代末20世紀初,深圳發展的很快,各行各業如雨後春筍般生長。

混得好的時候,陳輝手底下有三四十個小弟。

儼然一副大哥的模樣。

儼然一副大哥的模樣

那時候深圳發展最快的就是娛樂行業,陳輝有個朋友看到了商機,開了一家酒吧,邀請陳輝來唱歌。

這個叫「根據地」的酒吧以搖滾為主題,就想是為陳輝量身定做,又燃起了陳輝躁動的心。

陳輝在酒吧唱歌,還組了一隻樂隊叫:紅鸚鵡。

生活逐漸滋潤。

生活逐漸滋潤

有一天,一位常客包下了場子,專門來聽陳輝唱歌,這位大哥一直盯著陳輝看,看的陳輝心裡發毛。

後來才知道,原來大哥在北京的時候就認識他。

大哥覺得陳輝在這裡簡直就是暴殄天物。

他問陳輝:要不要回北京錄個小樣,我幫你跑跑華納和滾石的朋友。

2003年,在外漂泊多年的陳輝決定回北京重新開始自己的歌唱之路。

這麼多年,「北京」成了心裡的一道坎,後來他只去過兩次,一次是幫朋友做專輯,另一次是去看重病的父親。

回到北京之後,他窩在哥們家裡錄了四首歌。

回到北京之後,他窩在哥們家裡錄了四首歌

和滾石的合作並不順利,陳輝說:大多數時候都是在酒桌上談的,進展得很慢。

這時,深圳那邊的酒吧頻繁的給陳輝打電話叫他回去。

工作需要,陳輝在北京耽誤不起。

本來這麼多年再回到歌壇的機會就是渺茫的,陳輝買了飛機票準備回深圳。

正在機場候機,陳輝的手機響了,滾石的工作人員告訴他,合同過了,叫他趕緊回來。

陳輝趕緊退了飛機票,一路飛奔回了公司。

陳輝趕緊退了飛機票,一路飛奔回了公司

在路上逐漸冷靜下來的陳輝突然意識到,原來自己內心深處從來沒有放棄過成為一個歌手。

和滾石談的合同挺不錯的,五年四張專輯,每個月還能領取補助。

簽約完,任賢齊、梁靜茹等歌手都發來訊息祝賀。

陳輝安心回到家裡創作。

可才領了三四個月的補助之後,陳輝發現沒人理他。

他趕忙跑到公司,發現公司早已人去樓空。

滾石竟然撤出了北京。

很久之後,陳輝形容當時的絕望,他說:我感覺命運中有隻手把我抓到空中,又撒開,比觸地時還讓人疼。

可能最大的絕望,就是曾經你讓我覺得生命有希望。

也是在這個時候,陳輝的感情出了問題。

這一年,陳輝31歲,折騰了十年什麼都沒剩下。

這一年,陳輝31歲,折騰了十年什麼都沒剩下

妻子在外奔波賺錢養家,陳輝越發覺得自己是個廢物,沒辦法給妻子更好的生活。

「我會故意氣她。」陳輝苦笑著說。

終於,妻子傷心了,走了。

送妻子那天,陳輝裝作毫不在意的樣子。

直到妻子在安檢口消失,陳輝跑回車裡,淚水一下子就流了下來。

他窩在車裡失聲痛哭。

他窩在車裡失聲痛哭

他說:我覺得離開她以後我就再也沒有愛過,很久很久以後我聽說她嫁給了一個富豪,有了兩個可愛的孩子,我們之間就再也沒了聯繫,哪怕是一句問候。

詩人的靈感來源於痛覺,音樂人也是。

那天他寫下了一首歌《七月》。

他們分別那天是七月,萬物生機勃勃,只有陳輝的心如同死灰。

「那一年的寒風中,你化了很濃的妝,第一次牽我的手啊,卻裝作老練的模樣

你等我說,等我說你漂亮

七月的無奈,我們儘量不去想,你說你的山,我說我的水鄉。」

陳輝在車裡哭了四個小時,哭完之後,一腳油門出發去了西藏。

倒不是為了淨化心靈,只一心求死。

倒不是為了淨化心靈,只一心求死

陳輝幾天幾夜開到了西藏無人區,狼群一下子就圍了上來。

高原反應加上狼群圍堵,陳輝覺得自己必死無疑了。

等到陳輝醒來的時候,正躺在牧民的床上。

原來是他暈倒後,被牧民救了。

他在高原上生活了一個月,這一次算是淨化心靈了。

牧民夫婦給他買了一張回北京的車票,他把那輛桑塔納留給了牧民。

回來之後,由於暴晒,陳輝開始全身脫皮。

他說:像重生那樣的脫皮。

據說,陳輝還考了心理諮詢師,就是為了開導自己。

正巧面孔樂隊的歐洋叫他去看高旗在先鋒劇場的不插電演唱會。

那場演唱會叫:生命之詩。

是中國內地第一場真正意義上不插電演出。

那群老朋友太明白這場演出的意義了,熱血澎湃之下,歐洋對陳輝說:要不咱們再弄弄?

陳輝說:行。

2006年,面孔重聚了。

2006年,面孔重聚了

兜兜轉轉十年,他們還是在各自的天涯各自放不下。

這一次,他們再也沒有年少時的急於求成了,就想好好唱唱歌。

按三哥的話說:剛開始沒覺得靠這個吃飯,就是喜歡。

搖滾老炮重新迴歸,引起了不小的動盪,大家都默契的對過往的事情閉口不談。

少年銳氣削減,更多的是淡然。

跑音樂節,各大演出,過的其實挺苦的,但開心了很多。

這一晃十幾年又過去了

這一晃十幾年又過去了。

2019年,面孔樂隊成立30年,這一年他們做了一個重大的決定,參加綜藝。

《樂隊的夏天》播出的第一期就創造了歷史新高。

面孔樂隊出來的時候,喬杉眼眶都溼潤了,對於80後來說,這是青春。

喬杉說:突然想起來初中在床上單曲循環面孔樂隊歌曲的畫面。

張亞東也說,最想不到的就是面孔會來。

張亞東也說,最想不到的就是面孔會來

30年了,沒什麼放不下的,只是該堅持的還得堅持。

畢竟綜藝就會有真人秀的部分存在。

他們說:「樂夏」還好,到後期也會有需要配合的部分,錄製前導演跟我們商量了。

但是他們沒同意。

陳輝笑著說:所以沒走到最後嘛。

三哥跟著哈哈大笑。

三哥跟著哈哈大笑

陳輝說:現在人們之所以感到焦慮,很多時候就是因為沒有腳踏實地,人類的恐懼很多就是腳沒落地,所以先幹,做就行了。

搖滾就是讓大家有勇氣找到自己喜歡的那種生活。

瞬息之前,陳輝已是年過半百。

瞬息之前,陳輝已是年過半百

這次成團綜藝《披荊斬棘的哥哥》,陳輝參加,他似乎很適合這個詞語。

一路披荊斬棘才走到今天。

任何新鮮都值得嘗試。

就像他說,不用為他辯解,不要把人說的那麼高尚。

搖滾不僅是吶喊,更是不屈的靈魂。

後來,陳輝再也沒有愛過誰,也沒有再放棄過搖滾。

他用全部的信念完成了生命裡最璀璨的重塑。

相關文章

30年了,鄭智化,被遺忘太久了

30年了,鄭智化,被遺忘太久了

上個世紀的八十年代九十年代,港臺文化無孔不入的浸入大陸生活,影視歌,各路明星,英姿綽約,百花齊放,偏偏有那麼一位歌手,拄著雙柺,其貌不揚但依...

聽到心痛,躲不過楊宗緯

聽到心痛,躲不過楊宗緯

如果說有些人的聲音是樂器,那麼楊宗緯的聲音就是武器。 「如果你願意一層一層一層的剝開我的心……」一曲《洋蔥》,低迴婉轉,醇厚的嗓音,一開口便...

華語樂壇的「月經吶喊」

華語樂壇的「月經吶喊」

作者 | 丁茜雯 編輯 | 範志輝 近些年來,性別議題在網際網路中的討論愈加洶湧。 在剛過去的整個9月,關於衛生巾、月經的話題,熱度從未間斷...