蜂鳥,飛舞的珠寶,勇士的靈魂

1851年,在倫敦世界博覽會附近,倫敦動物學會花園(現倫敦動物園)內的一個特殊展廳裡,陳列著24個精緻的蜂鳥標本櫃。參觀該展廳需要支付6個便士,但是參觀者仍然趨之若鶩。

一位參觀者查爾斯•奈特(Charles Knight)為查爾斯•狄更斯的雜誌Household Words(譯註:有訛傳說這篇文章是狄更斯本人所寫,不過他只是雜誌編輯)撰寫了一篇文章,描述了這一展覽。以下內容是今日作者對這篇文章的摘譯,日曆娘做了一些修改。

倫敦自然博物館的蜂鳥展櫃,原為收藏家威廉·布洛克(William Bullock)贈送給大英博物館 | Laika ac / Wikimedia Commons

有羽毛的珠寶

當這些有羽毛的珠寶在視野中閃耀的時候,我們只能用印度詩歌中的華美辭藻來稱呼它們。我們記憶中它們永遠會是「可愛的,痴心的,虛偽的名字」——古墨西哥人用它們來表達對最華麗的生物的愛。它們是「日光」、「吸吮玫瑰鳥」、「吸吮桃金娘鳥」、「山丘上的明星」、「隱者」、「彗星」、「白晝之星」,「日星的髮絲」。

當我們走出這棟用玻璃箱分門別類,展示了數百隻精巧的小鳥的建築時,都無法忘記它們的美竟然是靜態的。建造這些收藏的自然學家的技術讓它們幾乎和活著一樣。它們掛在燈籠海棠之間,或是飄在鳳梨花叢中。它們坐在巢裡兩個白色的鳥蛋上,即將迎來「黃金雙胞胎」。它們將長長的鳥喙插入深深的管狀花之中,懸浮在倒掛金鐘之下。它們在半空中保持平衡時,我們雖然聽不到振翅的蜂鳴聲,但是幾乎可以想象到美感背後的聲音。

黑額蜂鳥 | Nick Athanas / Flickr

科爾特斯在繡畫和蒙特祖馬的斗篷上看到了蜂鳥閃耀的羽毛。但科爾特斯在戰利品中所看到的蜂鳥,遠遠比不上這場體現蜂鳥多樣存在的人造展覽。

這些藏品的所有人,是鳥類學家約翰·古爾德(John Gould),他的妻子伊莉莎白(Elizabeth Gould)在描繪博物學的物品上有著過人的天賦,既精確又有品位。他們合作出版了好幾本關於鳥類的書。不幸的是,在1840年,古爾德夫婦從澳大利亞回國之後不久,伊莉莎白就去世了。古爾德先生在《歐洲鳥類》(The Birds of Europe)序言中寫道,「在她短暫的人世之中用獨特的筆觸繪製出了大量繪畫,既有鳥類的也有植物的。」

古爾德的鳥類學著作《蜂鳥科》插圖 | Wikimedia Commons

目前古爾德先生開始了他寫作《亞洲鳥類》(The birds of Asia)的工作;同時還出版了《蜂鳥科》(A monograph of the Trochilidae, or family of humming-birds)的第一部分。這門產生了動物學會本次展覽的學科,以及策展背後的品味和科學,都會通過這本書流傳後世。書中的彩色繪畫幾乎可以媲美真實的鳥類羽毛,十分驚人。

勇士的靈魂

想解釋蜂鳥令人驚豔的光澤,就要科學出馬了。羽毛的排列會從無數個小面反射光線,而它們驚人驚訝的顏色變化就來源於此。根據這個說法,當光線從垂直方向射入鱗片狀的羽毛時,亮光會被吸收,因此就顯出黑色。如果亮光被羽毛反射的話,每片羽毛就都是一個反射器,從而顯示出綠寶石和紅寶石的顏色。真是造物主巧妙的安排啊!

火喉蜂鳥絢麗的羽毛 | Francesco Veronesi / Wikimedia Commons

這美麗難道沒有目的,只為了路人一聲讚歎,或是給人一份數學證明的榮譽嗎?它難道不是體現了自然界中更高層次的原理,而詩歌與藝術都只是不完美地遵守這些要素嗎?正如希臘人對蝴蝶的看法一樣,墨西哥人看到蜂鳥時感受到了詩意,將它們視為靈魂的標誌;認為守衛信仰而死的勇士的靈魂就在其中,而他們在太陽的宮殿中變成這些精巧的小動物。

古爾德的鳥類學著作《蜂鳥科》插圖 | Wikimedia Commons

有人會問了:「為什麼它們叫蜂鳥(hummingbird)?」Humming意為嗡嗡作響,來源於瑰麗蜂鳥屬(Calothorax)懸浮在花上時,快速振動的翅膀所發出的聲音。它們幾乎完全使用肌肉群來提供翅膀的力量。博物學家布豐(Comte de Buffon)說:「翅膀的振動非常快,因此空中的小鳥不僅看起來沒有飛,甚至一動不動。」 這些物種可謂空靈,會在地上覓食,但是它們的家在空中(譯註:蜂鳥睡覺的時候仍然是掛在枝上或巢裡的)。

蜂鳥的翅膀和尾巴展現出了飛行的特徵,而鳥喙體現出的就是食物的特徵。在鳥喙——無論長短——之中,是一個可以像彈簧一樣彈出來的舌頭。它可以刺穿花,吸取蜜汁;它可以抓住小昆蟲。鳥喙由兩片組成,尾端像勺子一樣。

蜂鳥的舌頭末端分裂成兩片 | Alejandro Rico-Guevara and Margaret A. Rubega / PNAS (2011)

鳥喙同時還是攻擊和防禦的武器。當雌性蜂鳥坐在杯狀或懸吊的巢中時,雄性就會在她周圍警戒。印第安人說雄性會輔助雌性孵卵。如果有鳥攻擊了落單的蜂鳥,特別是同一物種的時候,這些小傢伙就會發怒。針狀的鳥嘴會啄向侵入者的眼睛,然後伴隨著最刺耳的尖叫,這些小型戰士會戰鬥至死。

相關文章