1924年，民國十三年，這年的中國正處在多事之秋——轟轟烈烈的國民大革命和北伐戰爭正如火如荼。而在萬里之外的西半球，青年學者雷蒙德·達特（Raymond Dart）剛剛結束了他在英國的求學。
學業有成的達特沒有回到故鄉澳大利亞，而是來到南非做起了解剖學教授。他對化石抱有異乎尋常的興趣，經常鼓勵學生在課餘時間到外面去尋找化石。就在這一年，有位學生給他送來一件狒狒顱骨化石，這件化石出自附近的採石場。
雷蒙德·達特 | Smithsonian Institution Archives
痴迷骨頭的達特找到採石場主，買來了兩箱化石，次年就發表了他的重磅研究：化石中發現一個既像猿又像人的顱骨，而且其形態表明，顱骨主人已經可以把頭部平衡地置於脊柱上方，而不向前傾斜——這是直立姿勢的反映。
由於這件化石發現於非洲的最南部，達特將其命名為「南方古猿」。
正本清源，超級大家族
然而研究發表後，達特卻受到了群嘲。解剖學界和人類學界的許多權威學者譏諷這件標本「與其說像人，倒不如說是有點像殘缺不全的黑猩猩」。
達特在1925年發現的顱骨 | James St. John / Wikimedia Commons
然而反對和嘲諷還只是次要的，達特的研究在之後十多年乾脆被無視了——1927年，北京周口店遺址被髮掘，全世界人類學家的目光都被新發現的「北京人」吸引走了。
被搶了風頭的南方古猿，就這麼沉寂了下去。在1936年和1938年，南非又兩次出土了南方古猿類化石，但仍然未被學界重視——因為根本沒認出來。
1936年和1938年發現的南方古猿化石，和達特那件標本差異非常大，當時的學者將其分別命名為「邇人」（意思是接近人類）和「傍人」（意思是人類演化上的旁支）兩個新類群，卻沒有意識到這些化石其實都是南方古猿。
1938年發現的「傍人」頭骨 | José Braga;Didier Descouens / Wikimedia Commons
接下來的幾十年裡，南非的５個地點共發現70餘件古猿化石，標本編號達數百號。發現者們為它們定了４個屬名，６個種名。眾多學者吵來吵去，終於開始覺得有點不對勁——這些化石年代、地點都很相近，難不成這麼多不同種的古人類間毫無競爭，還能在一起和諧相處？
好在化石多了，研究體系也就建立起來了。通過排除年齡、性別、個體差異，所有這些南非發現的化石被歸為一個屬（南方古猿屬）兩個種（纖細種和粗壯種）。然而這還只是南猿大家族建立的開始：
1959年，人們在坦尚尼亞發現了「鮑氏東非人」（後被重定為南猿屬鮑氏種）；
1974年，在衣索比亞阿法爾地區，人們又發現了赫赫有名的「露西」（當時歸入南猿屬纖細種，後來發現是一個新種，命名為「阿法爾種」）；
南方古猿阿法爾種（露西）| 上海自然博物館
1994年，阿法爾地區又出土了大量距今440萬年前的化石，被命名為南方古猿始祖種，是迄今已發現的最古老的人類直接祖先；
1995年，研究者們在肯亞的舊南猿化石中又分離出了「湖畔種」；
2015年，依然是在阿法爾，人們又又又發現了南方古猿「近親種」。
人猿相揖別：露西的後「人」與先猿
這麼多種南方古猿，彼此間到底是什麼關係？
研究表明，始祖種名副其實，是其他所有南猿種的祖先。後來它們乾脆被劃出去，歸為了一個新的地猿屬，改稱「始祖地猿」。
湖畔種緊隨始祖其後，生存於420-380萬年前。而露西所在的阿法爾種，生活在390-290萬年前。最新發現的近親種，則生存於350萬至330萬年前。
湖畔種南方古猿的頭骨（左）及化石面部重建圖 | 弗雷德·斯普爾（Fred Spoor）
過去研究者們認為阿法爾種是湖畔種後代，後來發現二者分佈時間有重疊，可能互為兄弟支系。這也導致露西的祖先出現了爭議：阿法爾種到底是直接由始祖地猿演化而來，還是早期湖畔種的分化？
始祖地猿的頭骨 | Rama / Wikimedia Commons
相較於完全還是一副「猴相」的湖畔種和始祖地猿，阿法爾種的特徵介於人、猿之間，且其類似猿的性狀正在明顯地向著人的方向轉變。因此，阿法爾種被認為既是纖細種的祖先，同時又是「能人」的祖先——前者演化成了粗壯種和鮑氏種，後者演化成了現代人，人猿在此分別。
不過2015年近親種（與阿法爾種基本同期）的發現，又導致了一個問題——我們到底是近親種的後代，還是露西所在的阿法爾種的後代？
人猿之間：露西的生活
不過，就算露西不是我們的直系祖先，至少也是我們的曾ⁿ叔祖母。所謂「人與猿之間」的露西，到底長什麼樣，過著什麼生活呢？
南方古猿的身高約在1.2米-1.4米之間，如果只看上半身，幾乎完全就是猿類。但是他們腰部以下的結構，卻已經和現代人高度接近——也就是說，他們不像黑猩猩那樣「四隻手」，而是和我們一樣手腳分明，平時是直立行走。但他們的上臂仍然很像黑猩猩，說明南猿還經常爬樹。露西的手臂有從高處掉落下來造成的骨折，她可能就是爬樹摔下來才去世的——這反映了南猿會爬樹，但是或許不如原本棲息在樹上的祖先那麼熟練。
雄性南方古猿的模型，展於奧地利維也納的自然歷史博物館 | Wolfgang Sauber / Wikimedia Commons
阿法爾南猿的頭骨與現代人相比，顯得又短又低，但比黑猩猩的頭骨來得長而高。其腦容量亦較小，只有約380-430立方厘米，和黑猩猩差不多大，但是結構卻和現代人的非常接近。在顱骨比例上，南方古猿的面部極大，而且下巴向前突出——大臉和長下巴可能是為了咀嚼樹葉、水果、木頭和樹皮，這些極費牙齒的玩意兒構成了南猿的主食，因此需要強大的咀嚼肌。不過露西和她的族人並不是純粹的素食主義者，如果碰上昆蟲、鳥蛋之類的富含蛋白質的食物，他們也不會放過。
左為阿法爾南猿的頭骨，右為黑猩猩頭骨 | Rama（左），Luis Fernández García（右） / Wikimedia Commons
至於打獵就別想了，一群身高和體格像小學生，智商甚至可能不如幼稚園孩子的南猿，實在沒辦法圍獵草原上的野獸——何況南猿不會用火，大概率也不會打製石器。（打製石器一般認為是南猿後代「能人」的發明，這也是「能人」得名的原因——會打石器，是個能人兒。）
最後，露西所在的阿法爾種，有時候也被翻譯成「阿法種」，但是千萬別記錯成希臘字母「阿爾法」——不過，如果錯了也不是大事兒，國內很多博物館標牌都錯寫成了「阿爾法」。
給日曆娘來信
2021年即將結束，這一年裡，你有沒有經歷過什麼讓你印象深刻的自然瞬間？
日曆娘向同事們拋出這個問題後，收到了不少照片和視訊——
@尖兒 某天午睡醒來，目睹了自己帽子上的一場凶殺——螳螂正抱著一隻食蚜蠅啃得正歡：
@麥麥 逛公園的時候突然發現，司空見慣的白車軸草其實很好看：
@黑jio妹妹 則在某天摸魚的時候，拍到了「日狗」——幻日（sun dog）。這是天空中的冰晶對太陽光折射後形成的光學現象，當時太陽的左右兩邊各有一個「小太陽」：
