有部非常冷門的電影，叫《那不勒斯的四天》，電影改編自義大利作家庫爾齊奧·馬拉巴特（Curzio Malaparte）的小說《皮》，講述了二戰後期，義大利南方城市那不勒斯被盟軍解放期間的故事。
圖片來源：豆瓣
作家將小說的第一章命名為《瘟疫》，雖然此處的「瘟疫」更多地是影射亂世中社會的扭曲與病態，但對於剛剛經歷戰爭折磨的那不勒斯而言，一場恐怖的公共衛生危機正在眼前發生。
1943 年 10 月 1 日，盟軍部隊以解放者身份開進義大利那不勒斯，可擺在他們面前的卻是一地雞毛的爛攤子。納粹德軍在敗退前破壞了那不勒斯的供水排水系統，再加上冬天的到來，整座城市陷於斑疹傷寒大流行的滅頂之災。
那不勒斯居民歡迎進城的盟軍｜圖片來源：iwm.org.uk
在人類歷史長河中，傷寒一直是個令人聞風喪膽的「殺人利器」：1812 年，拿破崙皇帝集結 57 萬大軍遠征俄國，卻因為斑疹傷寒爆發而敗走莫斯科；一戰前後，斑疹傷寒在歐洲更是造成了 2000 多萬人的死亡。
為了避免疾病的傳播，艾森豪威爾將軍緊急向華盛頓求援，一種對抗瘟疫的神器火速從美國本土運達——滴滴涕。1944 年 1 月，那不勒斯 130 萬軍民排著隊接受滴滴涕噴灑，3 周之內，蝨子死了，斑疹傷寒竟然絕跡了！
滴滴涕寫下了人類歷史上首次戰勝大規模瘟疫的不朽篇章，而這一偉大發明充滿爭議的應用史也正式拉開帷幕。
人類的「天外救星」
滴滴涕的化學名稱叫雙對氯苯基三氯乙烷，由德國化學家奧裡默·蔡德勒（Othmar Zeidler）於 1874 年無意間合成出來，起初人們並沒有發現它可以殺蟲子，於是便將這種化合物束之高閣，塵封了整整 65 年。
圖片來源：維基百科
將滴滴涕發揚光大的人，是瑞士化學家保羅·赫爾曼·穆勒（Paul Hermann Müler）。穆勒在得知家鄉爆發蟲災，農作物被害蟲吃得七零八落後，決心尋找出一種高效的化學試劑來殺滅害蟲。
保羅·赫爾曼·穆勒｜圖片來源：維基百科
他對各種化學試劑進行實驗，並最終在 1939 年發現了對氯苯基三氯乙烷神奇的殺蟲功效——這種化合物作用於昆蟲神經細胞的鈉離子通道，能快速殺死蟲子並且效果持久，更重要的是，它只殺蟲子，對絕大多數生物幾乎是無害的（注意，是「幾乎」無害）。
穆勒隨後又改進了化合物的生產工藝，於 1942 年將它正式推向市場。而為了便於市場推廣，穆勒取了對氯苯基三氯乙烷英文全稱「Dichloro Diphenyl Trichloroethane」的首字母，這便是日後大名鼎鼎的「DDT」（滴滴涕）。
圖片來源：sciencehistory.org
很快，滴滴涕在公共衛生、農業等領域大展拳腳。
那不勒斯小試牛刀以後，盟軍又在南太平洋戰場上如法炮製，瓜達爾卡納爾島戰役中，滴滴涕的應用使得美軍成功擺脫瘧疾和熱帶病的災難。接著，在地中海，在印度，在東南亞，到處都傳來滴滴涕的佳音捷報。
一名美軍士兵正在接受滴滴涕手工噴灑｜圖片來源：維基百科
戰後，滴滴涕在公共衛生領域的應用到達了巔峰。在斯里蘭卡，滴滴涕的噴灑使得當地的瘧疾病例從每年約 100 萬例驟減到 18 例；在義大利，滴滴涕幫助人們輕鬆實現了根除瘧疾的 5 年計劃；1955 年 5 月，聯合國衛生組織更是雄心勃勃地啟動了依靠滴滴涕在全世界根除瘧疾的計劃。
在農業領域，滴滴涕作為常用殺蟲劑同樣大顯神威。人們頻繁動用飛機對廣闊的田野和森林進行噴灑，殺滅了 300 多種農作物害蟲，使農作物大幅增收，大約 50 萬人因此免於被餓死。
1955 年，一架飛機在美國俄勒岡州貝克縣上空噴灑滴滴涕｜圖片來源：維基百科
這些神奇的功效，讓滴滴涕一時間風頭無兩，它與原子能、雷達、青黴素一起被並稱為二戰期間的「四大發明」。1948 年，滴滴涕受到諾獎的加冕，發明者穆勒獨享了當年的生理學或醫學獎。
圖片來源：諾獎官網
在諾獎頒獎詞中，滴滴涕被激情讚頌為人類的「天外救星」。
「寂靜的春天」
既然連諾貝爾獎都拿到了，人們便愈發地信任滴滴涕，開始無節制、無忌憚的揮霍和濫用。據統計，1959 年美國滴滴涕使用量達到峰值 36000 噸，平均每人消費 200 克之多……
隨著生產和使用的劇增，科學家逐漸發現情況有些不對勁，滴滴涕的風評開始急轉直下。
首先是滴滴涕對環境的巨大破壞，由於無差別地殺死昆蟲，因此很多類似蜜蜂這種對花卉傳粉有利的益蟲也慘遭毒手。
尷尬的是，有些農業害蟲反而還對滴滴涕產生了抗藥性，導致藥效大不如前，最終造成減產。比如秘魯在使用滴滴涕以後，在起初的 4 年內棉花畝產量從 220 千克增加到 295 千克，之後卻由於藥效衰減跌至 159 千克，比使用殺蟲劑之前還要少得多。
美國威斯康星州，兩名男子向湖邊的草地噴灑滴滴涕｜圖片來源：wisconsinhistory.org
並且由於高度的疏水性，滴滴涕還會存留在生物脂肪組織中，並通過食物鏈富集到魚類、鳥類體內，這些過量積攢的滴滴涕會致使鳥類繁衍能力下降，甚至直接死亡——生物鏈受到了嚴重的破壞，美國「國鳥」白頭海雕就是因為滴滴涕而導致產下的蛋殼變薄，幼鳥存活率降低，一度處於滅絕的邊緣。。
生物放大示意圖｜圖片來源：維基百科
此外，隨著科學的進步，滴滴涕也被發現會對人類產生影響。它的主要代謝產物具有較高的親脂性，容易在含脂肪的組織器官沉積造成長期毒性，還會干擾人體內分泌和生育系統並誘發癌症。
以上種種，讓如日中天的滴滴涕面臨被禁用的窘境。
1962 年，身患乳腺癌的美國女生物學家卡森出版了她歷史性的著作《寂靜的春天》，揭露滴滴涕等殺蟲劑對野生動物特別鳥類的危害，吹響了禁用滴滴涕的號角。
1967 年美國環境保護基金會宣告成立，1970 年 12 月 2 日美國環境保護局正式掛牌，並於 1972 年 6 月 14 日簽署法令，在美國禁止使用滴滴涕。此後世界不少國家緊隨其後，紛紛制定廢除滴滴涕的法規，我國也於 1983 年停止使用和生產 DDT。
圖片來源：聯合國糧農組織
1995 年，聯合國化學安全機構確定了 12 種「永續性有機汙染物」，滴滴涕位列其中。到了 2004 年生效的《關於永續性有機汙染物的斯德哥爾摩公約》，滴滴涕更是遭到 170 多個國家的禁用。
這個曾經的人類救星，至此徹底淪為棄兒。
滴滴涕廢立之爭
故事到這裡還遠未結束。
2006 年 9 月，滴滴涕迎來了命運的反轉，世界衛生組織一改此前對滴滴涕的否決態度，轉而宣稱室內噴灑滴滴涕滅蚊和驅蚊是防範瘧疾的主要手段。此時距離滴滴涕被禁用，已過去整整 34 年。
圖片來源：華盛頓郵報
而促使世衛組織回心轉意的，依舊是是滴滴涕預防虐疾的神奇效果。
據統計，20 年來滴滴涕從瘧疾猖獗中挽救了 5 億生命，而禁用滴滴涕後，本已遏制的瘧疾捲土重來。2015 年全球有 2.14 億例瘧疾病例，約有 43.8 萬人死亡，其中 90% 發生在非洲，瘧疾仍然是這些貧窮國家的主要公共衛生挑戰。
在嚴峻的瘧疾面前，無數瘧疾專家呼籲恢復滴滴涕的使用。1999 年 3 月 29 日，包括 3 位諾貝爾獎獲得者在內的 371 位著名瘧疾專家、醫生聯名發表公開信，指出禁止滴滴涕是「西方富裕國家的訴求」，呼籲儘快恢復滴滴涕在抗瘧中的使用。
圖片來源：malaria.org
在這些學者的努力下，被雪藏 34 年的滴滴涕再次擔起抗瘧大任，僅 2008 年，就有 12 個國家恢復使用滴滴涕對抗瘧疾，包括印度和一些撒哈拉以南非洲國家，並且這一數字還在持續上升中。
從滴滴涕一波三折且充滿爭議的應用史不難發現，一項科學研究本沒有真偽是非之分，但揉雜了時間、地緣、政治、貧富等因素後，就變得難以判定了，如何利用好科學研究趨利避害是非常考驗智慧的。
而關於滴滴涕的廢立之爭還將繼續，或許在未來的某天，重操舊業的滴滴涕會因為這樣那樣的原因，被人類再次拋棄也說不定……
畢竟科學總是在這樣反覆拉扯中螺旋上升的。
參考資料：
1.《文明的代價：人類「誤用」「濫用」科學遭反噬》，人民網，2015-03-13
2. https://en.jinzhao.wiki/wiki/DDT#International_usage_restrictions
3. https://archive.epa.gov/epa/aboutepa/ddt-regulatory-history-brief-survey-1975.html
4. https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/1948/muller/biographical/
