哥斯拉大戰金剛(科學版)

撰文:Kiersten Formoso(南加州大學文理學院脊椎動物古形態學博士生)

2021年春天,兩隻巨獸在銀幕上的大戰讓觀眾大飽眼福:電影《哥斯拉大戰金剛》讓這兩隻歷史上最具代表性的怪獸來了一場正面對決。在銀幕之外,無論是「哥總」的粉絲,還是金剛的追隨者,也自然地分成了兩個陣營。

圖片來源:《哥斯拉大戰金剛》劇照/華納兄弟&傳奇影業

即使是最奇幻的生物,也離不開一些科學的現實基礎,所以自然世界恰恰是一個了解電影怪獸的好地方

我的研究方向是功能形態學,簡單來說就是研究骨骼和組織特徵如何讓動物移動,還有已滅絕動物的進化。我同樣是怪獸電影的超級粉絲。從科學的角度看,這場大戰歸根結底是巨型爬行動物和巨型靈長類動物之間的鬥爭。而兩者在生物學上各有優缺點。

我在形態學和生物力學領域所進行的研究,或許可以帶來一些關於這場大戰的「隱藏資訊」。也許,它們可以幫助你決定,究竟是站「哥斯拉隊」,還是成為「金剛隊」的支持者。

在開始分析之前,首先需要說明的非常重要的一點是,無論是金剛還是哥斯拉,它們都絕對遠超出了目前已知生物學上可能的範疇——這是由生物和物理定律決定的。

僅僅列舉幾個具有代表性的方面,就可以感受到它們在地球上可能面臨的問題:它們可能無法支撐自身體重;心臟或許沒有足夠能力將血液泵到頭部;它們會出現體溫調節的問題;大腦的神經信號需要很長時間才能到達身體末端……

當然,如果要繼續討論這場大戰,我們暫時假設哥斯拉和金剛都能以某些超越我們認知的方式克服這些尺寸限制——它們可能因為暴露在高水平的輻射下,擁有了獨特的突變和特徵。

就讓我們根據他們在大銀幕上的表現,探討它們在戰鬥中可能展現出的優勢和劣勢。

金剛:人猿中的王者

乍一看金剛大概就可以知道,它是一隻碩大無比的靈長類動物。我們已知的最大的靈長類是猩猩已滅絕的近親,名叫巨猿Giantopithecus),比如今的大猩猩體型更大一些。而金剛絕對會讓任何靈長類都相形見絀。

但是,金剛並不僅僅是一隻巨大的大猩猩。

金剛最引人注目的是它直立雙足行走的姿態。看過金剛系列電影的人可能都會注意到,這隻龐然大物主要用兩條腿走路,和其他任何現存的猿類都不一樣。這種能力可能暗示著,它與現存唯一能完全直立的靈長類——人類的進化關係密切,或者還有一種可能是,它的直立姿態可能是趨同進化的結果。

金剛擁有大猩猩和類似人的綜合物理特徵。| 圖片來源:Cliff / Wikimedia Commons under CC BY

無論是哪種情況,金剛和我們類似,有著肌肉發達的粗壯的腿,非常適合行走和奔跑。它還有自由的上肢,以及具備抓握能力的大手,這些特徵都讓它有了使用工具的能力

人類的兩足直立姿態在動物界都是獨一無二的,它為我們提供了一系列的生物力學能力,而金剛可能也具備類似的能力。比如,人體軀幹非常靈活,特別擅長旋轉。這一特徵,再加上我們鬆弛的上肢帶骨(通過關節和韌帶連接上肢與軀幹的結構),使得人類成了動物王國中最好的投擲者。金剛可能同樣是一位優秀的投擲選手,這對打鬥自然很有幫助。

金剛也有許多類似大猩猩的特徵,比如肌肉發達的長臂、較短的口鼻部以及巨大的尖牙,它還有高高的矢狀嵴(sagittal crest),也就是說,它頭頂有一塊骨脊作為強壯的下頜肌肉的固定點,為它提供巨大的咬合力。

大猩猩頭骨上有一塊突出的骨骼,幫助它們擁有了出色的咬合力。| 圖片來源:Didier Descouens/Wikimedia Commons, CC BY-SA

強壯、敏捷,適應陸地環境,擁有使用工具的智慧,以及無與倫比的投擲能力,金剛在戰鬥中絕對是一股極具威脅性的力量。

哥斯拉:不容小覷的水生蜥蜴

根據設定,哥斯拉似乎是一種巨大的半水生爬行動物。像金剛一樣,哥斯拉也結合了不同物種的特徵。

哥斯拉的直立姿勢介於蜥蜴和恐龍之間,非常獨特。圖片描繪瞭如果它和恐龍採用同一種站姿的樣子。| 圖片來源:Kenneth Carpenter/Wikimedia Commons, CC BY-SA

在近期的哥斯拉電影中可以看到,這種龐然大物在陸地上行動自如,但在水中的移動似乎要舒服得多,儘管它好像沒有明顯的水生特徵。

有趣的是,哥斯拉被描繪成脖子上長有鰓。在大約3.7億年前,陸地脊椎動物離開海洋之後,它們就失去了這一特徵。考慮到哥斯拉的陸地特徵,它所屬的物種很可能有陸地爬行動物的祖先,並重新進化出了一種以水生為主的生活方式——或許有點像海龜或海蛇,這些動物在水中實際上可以通過皮膚吸收氧氣。哥斯拉可能具有一種獨特的重新進化出的鰓。

哥斯拉與金剛最大的不同之處在於尾巴。它巨大的尾巴由巨大的肌肉錨定和控制,這些肌肉連接到它的腿、臀和下背部。

像霸王龍(Tyrannosaurus rex)這樣的恐龍會水平站立,用尾巴保持平衡,幫助它們行走和奔跑。相反,哥斯拉則是垂直站立的,尾巴垂到地面。這可能是為了保持另一種平衡。這種垂直姿態對於兩條腿的爬行動物來說是獨一無二的,似乎更像是站立的袋鼠。

霸王龍等恐龍具有巨大的肌肉,將尾巴連接在臀和腿部。| 圖片來源:Dr. Scott Hartman, CC BY-ND

哥斯拉靠著兩條肌肉發達、像柱子一樣的腿站立,這種腿的特徵與蜥腳類恐龍的腿有些相似,有助於支持他自身龐大的重量,保持穩定,同時也能加強它尾巴的力量。

除了有力的尾巴,哥斯拉背上還長著三排尖刺,全身長滿了有鱗片狀的厚皮膚,相對較小的腦袋上冒出食肉動物的那種尖牙。此外,它也有能夠自由移動的手臂以及有抓握能力的手,這些都建立在肌肉發達的身軀之上。

所有的這些特點也使得哥斯拉是一個可怕而令人畏懼的對手。

準備,戰鬥!

現在,我們已經更仔細地了解了哥斯拉和金剛的身體構造。讓我們暢想一下,誰會在戰鬥中獲勝。

雖然金剛比哥斯拉體型略小一些,但在新電影中,它們的塊頭基本相當,沒有非常明顯的優勢。那麼它們的戰鬥能力呢?

金剛更敏捷,也會使用工具,但哥斯拉更強壯,皮膚的保護能力也更強。| 圖片來源:Tim Simpson/Flickr, CC BY-NC

哥斯拉很可能喜歡用它強壯的尾巴來進攻和防守,就像一些大型蜥蜴會把尾巴當成鞭子一樣。如果把力量放大到哥斯拉的大小,這條尾巴就變成了致命的武器——事實上,哥斯拉在以往的戰鬥中就使用過這個武器。

但金剛在陸地上更自如,行動也更快、更敏捷,它可以用強壯的腿跳躍,也擁有比哥斯拉更強壯的手臂。金剛的必殺技可能包括一記猛擊拳。作為猿類中的一員,金剛可能在某種程度上會使用工具,甚至應該能用到它出色的投擲能力。

它們兩者都擁有驚人的咬合力,在這方面,金剛可能擁有微小的優勢,但哥斯拉的嘴巴絕對不弱,它的牙齒可以刺穿血肉,就像鱷魚和蜥蜴的牙齒一樣。

從防守上來說,哥斯拉具有一定優勢,畢竟它的身上有厚厚的皮膚和尖刺。它甚至可以像一隻豪豬一樣,用背部來阻擋快速逼近的威脅。然而,金剛在陸地上靈敏的行動力應該也能為他提供一些保護。

我承認,總的來說,我是「哥斯拉隊」的,但兩者的戰鬥力應該不相上下。

在廣闊的地面作戰能力上,我可能會認為金剛略佔上風,但哥斯拉的整體重量、防守能力和巨大的尾巴,使它成為一個難對付的對手。別忘了,哥斯拉還有它的絕招——原子吐息!

不管誰能獲勝,我相信這場大戰一定會是一場難得的世紀之戰。無論是作為一位科學家,還是一位怪獸電影迷,我都興奮不已!

#創作團隊:

撰文:Kiersten Formoso(南加州大學文理學院脊椎動物古形態學博士生)

編譯:毛尖尖

#參考來源:

原文標題為「Godzilla vs. Kong: A functional morphologist uses science to pick a winner」,於2021年3月29日首發於The Conversation,原文連結:https://theconversation.com/godzilla-vs-kong-a-functional-morphologist-uses-science-to-pick-a-winner-157101,文章基於CC協議翻譯,中文內容略有編輯修改,僅供參考,一切內容以原文為準。

#圖片來源:

封面:DocChewbacca / Flickr