文｜西坡
這幾天一直有種失重的感覺，恍惚，悵然。我已經連續五天沒做核酸了，彷彿佔了便宜，嗓子又彷彿有點寂寞。就這樣結束了？
昨天讀到：界面新聞注意到，連日來，石家莊市官方渠道和當地媒體鮮有發佈疫情相關資訊。石家莊日報自11月14日發佈上述石家莊市疫情防控總指揮部辦公室通告後，11月15日僅發佈一整版《科學佩戴口罩》的公益廣告，11月17日刊發一篇文化界人士創作抗疫畫卷的簡訊，此外再無刊登有關新冠肺炎疫情的資訊。
從新聞上看，還沒有結束，每天還在發佈疫情數字。小區裡的核酸亭，每天也仍有人排隊自願做核酸，應該是公交地鐵和工作單位的要求。但稍懂數學的人都知道，大故事結束了，剩下的只是小章節了。
你如果還不相信，我再來讀段新聞：張伯禮院士17日表示，奧密克戎成為主流毒株後，一直在不斷變異，它的致病力減弱，但傳染性增強。他認為，奧密克戎難以徹底消滅，但希望越變毒性越低。
從這幾天的朋友圈來看，大家的心情也比較釋然了，之前的壓抑一掃而空。但是潮水退去也有一個過程，接下來的一段時間內，我們還會看到一些熟悉的狀況。如果期待一個標誌性的節點，可能會失望，因為名詞會長期保持一致，但是名詞的定義會與時俱進。
總之，我們會逐漸感到輕鬆，只是不排除會有局部的反覆。但這種輕鬆感也不會持續太久，會有新的困擾，新的無奈，新的不可思議向我們襲來。
時代就和人生一樣，我們突然發現，不知道怎麼回事，就進入了一個漩渦。在漩渦裡的時候，彷彿永遠無法掙脫，於是痛苦，於是絕望，發誓等到離開漩渦，一定好好生活，珍惜美好的事物。
又不知道怎麼回事，漩渦就到了身後，先是不敢相信，繼而慶幸、欣喜，勁頭十足，接著日子又恢復往日的平庸模樣。
想象中的歷史：一件大事接著一件大事，每一件事都有頭有尾，有正派有反派，起承轉合，跌宕起伏。
真實的歷史：千頭萬緒一起向前滾動，一件事突然膨脹起來，就成了時代的主流。一時間，所有的人都圍繞這一件事旋轉。但其他的事並沒有消失，依然在自顧自地向前走。直到有一天，另一件事又膨脹起來，原來的主流就成了支流。
近一點說，你有多久沒見到關於996的討論了？大學生找工作都成為難題的時候，就沒人嫌棄996了。
再遠一點說，你有多久沒看到過拆遷的新聞了？當房地產不景氣的時候，拆遷也就鬧不出新聞了。
再再遠一點，你知不知道反革命罪是什麼時候從中國法律裡消失的？答案是1997年。
時代就是這樣的，層層疊疊，虎頭蛇尾，糊裡又糊塗。
重要的是，潮起又潮落，我們學到了什麼，又變成了什麼。
沒有大事的時候，我們等待大事發生，大事發生之後，我們等待大事結束。人生數十寒暑，等待幾回就過去了。有時候，我們一邊等待大事結束，一邊又捨不得，因為空蕩的內心一時還找不到其他的錨點。就好像嗓子被捅習慣了之後，竟忘了還有其他的用途。
大浪淘沙，風流人物一茬接一茬，我來，我見，我沒了，這不對吧。原文裡的我征服呢？我們的歌裡是這樣唱的：就這樣被你征服/切斷了所有退路/我的心情是堅固/我的決定是糊塗……歌名叫《征服》，其實是被征服。
我這兩年思考比較多的一個問題是，形勢與人力。形勢比人強，毋庸置疑，一次次驗證不爽。但這並不是思考的終點，因為還有另外一面，就是人只能在形勢裡活。如果我們擁有無窮的壽命，就可以坐在那裡，等待自己厭惡的事物消失。但我們都是有死的凡人。
所以，要努力把時代變成自己的養料，而不是把自己變成時代的養料。
梁啟超抄過一本曾國藩語錄，他在序言裡說，曾國藩不是「超群絕倫之天才」，在當時諸人中「稱最鈍拙」，但是能夠實現立德、立功、立言三不朽，一生得力在立志自拔於流俗。「而困而知，而勉而行，歷百千艱阻而不挫屈，不求近效，銖積寸累。受之以虛，將之以勤，植之以剛，貞之以恆，帥之以誠，勇猛精進，堅苦卓絕。如斯而已，如斯而已。」
與時代保持適當的距離，給自己留下生長的空間。宏大事物具有攝人魂魄的力量，如果你注視地太久，哪怕你是反對的，也會被它吞噬。等到眼裡只剩下自己無力左右的大物件，人便會退化成只具有觀看功能的被動角色，而人的本質是行動。有時我分不清楚，人們究竟是被時代折騰出了無力感，還是拿著自己的無力感去解釋時代。時代可以糊塗，人不能。
