特別的引領
朋友告訴我一個很特別的活動，叫「盲人協力車」：志工與盲人朋友搭檔，騎乘雙人腳踏車，志工控制車頭方向和檔位，盲人朋友協力騎行。
早晨七點，活動line群中出現貼文，能夠去捷運站接視障朋友步行前往附近的展翼總部的志工接龍回覆。
我們到了捷運站附近，找不到路，正好看到一對志工帶著一位視障朋友緩緩走來，便跟在他們後面，結果他們也不清楚總部具體位置。
不一會兒，出現一位身穿黃色活動制服、膚色黝黑、聲音中氣十足的叔叔，他步履踏實地走來，說自己知道總部在哪，說著便帶領我們前往。
走了一陣子我才意識到，這位叔叔是視障人士！我居然被他帶了路？這意想不到開場，預告了今天，我們會被一群特殊的朋友，帶著潛入一段奇妙旅程。
協力車教學
所謂總部，其實是一個擺放協力車和安全設備的倉庫，我們到達時，總部已圍滿了人，展翼老志工們正在教授新手志工協力車的使用方式。
協力車長度為兩米二左右，重達二十多公斤，起步、轉彎、換擋與剎車時，各有要領，起步時，我們需告知搭檔：準備出發咯，也就是「要上馬咯！」
這時，兩人的踏板保持在一點鐘方向，前面喊一，後面喊二，一起喊三，喊三同時發力踩板，以順利發動車子。
-領取安全帽和背心-
盲人朋友中有一位資深隊員，給我們介紹如何引領盲人。這位叔叔笑得開懷，眼睛彎彎的，讓我想到陣頭隊伍裡的土地公公。他為我們介紹自創導盲技巧：
「言語總在行動前」，進行任何行動前，都應告訴視障朋友：準備上坡咯，要往前走咯、要接住豆花咯！
「問拍引報導盲先」，在街頭巷尾遇到視障朋友，可詢問是否需要幫忙，如果對方需要，用手背輕拍對方的手背，同時手固定在原位，他便會用虎口握住你的手肘。
「巧挪手肘導方位」，用手肘前後左右移動引導走位，其中，「報」是指報時針方位，例如十二點鐘方向有一棵樹、三點鐘方向有一條狗狗。不能說「這邊、那邊、或者轉彎，而要說左邊右邊，向後轉」等等。
教學完畢後，大家開始認領搭檔，我沒有導盲經驗，也沒騎過專業協力車，當發現自己的搭檔是剛才那位笑容可掬的講解員叔叔時，實在感到太幸運了，他一定經驗豐富。
不斷鼓勵
協力車的長度和重量跟一般腳踏車有異，剛開始，我總在拐彎時失去平衡，快摔倒了才緊急剎車，還忘記提前知會叔叔，導致兩人都差點翻到地上去。
結果叔叔安慰我：「沒關係，我們慢慢來。」他耐心重複停車步驟：快停下來時，先往輕檔調兩格，每調一次要踩約兩圈，再緩慢剎車。
往後的每一次剎車，叔叔都大力地鼓勵我，「這麼快就上手，很棒哦！」「這次很穩哦！」「越來越好了哦！」我也逐漸找到信心和訣竅，越來越從容了。
絞盡腦汁去形容
叔叔的導盲技巧第四句是「具體描摹道海天」，儘可能具體描述路況給盲友聽，因為盲友們並不知道此刻發生了什麼。「不要說風景好美哦，要詳細地說美在哪裡。」
車子轉入河堤，一片開闊與晴朗鋪展在眼前，我不遺餘力地形容所看到的一切：「十點鐘方向有一棵樹，上面有兩座鳥窩呢！」
「一路上有電線杆，蜿蜒地連接起來，左手邊是波光粼粼的河堤，白鷺鷥飛起、落下，好像治癒系電影裡的寧靜鄉間哦。」
雖然看不見身後叔叔的臉，但我覺得他笑得很燦爛，「除了我們，河堤上還有很多跑步、遛狗的人，今天陽光明媚，大家都出來活動了。」
「草坪上是一叢一叢的鬼針草，長得有點像小雛菊，」「什麼顏色的？」「白色的！剛好還有白色的蝴蝶飛在上面，就像花也飛了起來！」「哇…」
其實我並沒有問是天生盲還是後天突然失去視力，也不知道他是否見過顏色。我只是像一隻麻雀，不斷地嘰嘰喳喳著，迪士尼電影裡圍繞著大樹飛來飛去、唱歌的小麻雀。
因為想告訴叔叔更多，我比從前更貪婪地張望著外界的一切，新月橋連接大稻埕碼頭再到洲美大橋路上，是一條漫漫河堤，河堤上是繽紛的彩繪，有古色古香的富春山居圖和赤壁賦，也有古代與現代結合的幽默文創，
例如參與《最後的晚餐》的，不是耶穌和十二門徒，而是玉皇大帝、南極仙翁、土地公公、媽祖等神明。《清明上河圖》改為《新北上河圖》，其上繪製的，是煙火氣滿滿的新北市井氣象。
方位與太陽的溫度
騎行途中，我們聊到「方位」，我說自己最搞不懂東西南北了，但這對叔叔來說卻是小事一樁，他能從身體的冷熱判斷太陽的方位，結合騎行時風的方向，就能判斷騎行到大概哪個位置。
我想起自己在北京旅遊時，北京人指路說東南西北的樣子，但我根本不知道哪裡是東，叔叔如果去北京遊玩，一定「駕輕就熟」。
接近一座交流道時，叔叔問道：「車多嗎？聽起來很多。」「雖看不到橋上車況，但我想很多，因為有六七條車道呢！」
「我現在看到了一座…一座塔，看起來像觀光塔，或者是燈塔！但這裡沒有海啊…」旁邊的交管志工看不下去，說那個應該是焚化爐，叔叔聽了馬上反應過來，噢對，是焚化爐沒錯，我很驚訝，它也造得太好看了吧，顏色豐富，讓人很難聯想到焚化爐。
-後面那座是焚化爐！-
聊了才知道，此次叔叔帶著夫人一同參加活動，他們是一對視障夫妻。叔叔對許多東西充滿好奇，例如在菜市場，叔叔問我金滑菇跟金針菇的差別，我告訴他金針菇是白色的，金滑菇是金色的，形狀跟金針菇一樣，但是比金針菇要多一些黏滑的口感。
「這是什麼顏色？」對我來說很難解釋的就是廣東的茶樓經典小吃：黃金糕，「它是黃金色的，透明的，吃起來有麻糬的Q感，但它的中間有很多氣孔，一條一條的，是夕陽的顏色。」
-用手肘帶著叔叔走窄巷-
騎行至老街時，我們下車行走，我學著用手肘領叔叔過馬路、逛菜市場、帶至廁所門口。到廁所附近時，其他的男志工便會主動提議幫忙。等我見到女盲友要進廁所時，也知道了要過去詢問。
很多人的努力成就這次活動
我們上下橋時，難免與路人並行，路人了解詳情後都會禮讓；過馬路隊伍很長，需要車子等待時，車主也會靜靜等待。
好奇的行人會停下來看我們在幹嘛，看明白了還會向我們豎起大拇指，叔叔看不見，我就大聲地講給他聽：「有人在給我們加油哦！」
騎行三十九公里，途徑兩座橋，來回四次上下橋，一路上除了我們這些搭檔騎行的志工外，還要有交管志工開路、墊後，過馬路時，交管志工會先向來往車輛打手勢，車隊分好幾次通行，避免讓對方等太久，破壞交通平衡。
活動領隊給每個人準備了蛋黃酥，還貼心地給其中的素食者準備豆沙餡兒的，讓每個人都能吃到。
我們前進途中，交管志工來回騎行，確保我們的道路是安全的，避免意外發生，我們共騎39公里，他們估計會騎到50公里。
-藍色衣服的是交管志工-
-交管志工帶過馬路-
這一次交管志工由扶輪社的社員們擔任，我已經好幾次在公益活動中見到扶輪社了。看到他們喊口號整隊至滿頭大汗、喉嚨沙啞，實在打從心底佩服。
-停下來上廁所-
-一隻狗狗經過，大家火速圍觀-
在大陸 ，可曾見過盲人？
一路上，我和叔叔聊了很多，我們對「來自對岸的彼此」，充滿了好奇，乃至於交管志工多次繞到我們身邊，督促我們「加速！加速！再加速！」
「在大陸，可曾見過盲人？」叔叔問道。
我沒有馬上回答，搜尋腦海中的記憶，我發現自己關於盲人的印象，停留在小時候看過的二胡演奏家和街邊行乞的可憐人，日常生活裡有交集的盲人，我幾乎沒見過。
如實講述完以後，我們都陷入瞬間的沉默。其實我倆都知道，就概率和基數來講，大陸的盲人，一定比台灣多得多，只是，他們看不見我們，我們也看不到他們。
大哥跟我分享台灣的視障關懷事業，例如展翼的盲人公益活動，幾乎每次報名的志工人數都會多於盲人數量，這樣的追風之旅，一個月會舉辦三四次。
-校園內遇到的拿導盲杖的同學-
-獨自搭乘捷運，被工作人員送至站外的盲友-
-捷運上的盲人-
我還記得第一次在台北捷運上遇到拿手杖的盲人，驚訝於他們能夠放心大膽地出門，獨立搭乘大眾運輸，篤定而自在地前往目的地，視障朋友進站時，一位工作人員會陪同其下月臺，引領他進車廂，到站時，該站的工作人員早早等在車廂門口，將視障朋友送至捷運出口。後來，我就對這個場景見怪不怪了。
我跟叔叔吐露，其實我不會因為看到台灣比我們做得好的地方就不平衡，反而是因此對大陸的未來充滿期待。
我能感受到，近年來，大陸輿論場域之中對少數群體、身心障礙朋友的關注和討論比以往更多了。社會發展需要時間沉澱與推演，先大局，再細節，一步一腳印，台灣也不是一蹴而就、變成一座友善的小島的。
-騎行結束！回到大本營-
-享用豆花-
-吃完豆花後，大家會垃圾分類-
下一次約定
騎行中，叔叔對我說道：你很適合講口述電影。我第一次聽這個名詞，問這是什麼呢？
他說這是供視障人士欣賞的電影，口述電影中，某些情節由經過訓練的講解員用口語表達的方式演繹和講述。我非常感興趣，「那我們普通人其實只要閉著眼睛也就可以看了吧？」
叔叔說他和夫人以前禮拜六的下午會去看，他答應我，收到電影資訊會再傳給我。
要分別時，叔叔和夫人笑得很燦爛，他將在老街買的鹹光餅分享給我，叫我留著吃，並告訴我，希望下次有機會，我們幾個能一起從容緩慢地逛一逛老街，我說好的，我們還要記得一起看口述電影哦！
溫暖指南：
阿婆好！我是阿田的孫女。
我在台灣遇到的佛心老闆們