拉斯維加斯，紙醉金迷的不夜城。
每當夜幕降臨，這座位於沙漠之中的奇幻都市就會被奢華賭場的燈光照得宛如白晝，燈紅酒綠聲色犬馬之間，引誘著每個人一擲千金。
但在燈火輝煌之下，拉斯維加斯綿延數百英里的地下隧道之中，卻存在著一個截然不同的黑暗世界。
在這裡，居住著成百上千的「鼴鼠人」……
拉斯維加斯的鼴鼠人，與科幻片《鼴鼠人》沒有任何關係，這僅僅只是一個對居住在地下隧道中的無家可歸者的稱呼。
1975年，拉斯維加斯的一場洪水造成了數百萬美元的損失，隨後州政府開始在地底下建造一個龐大的隧道網路排水系統，又變成了一個超過600英里的地下迷宮。
陽光從不會照入這個昏暗潮溼的地方，甚至在普通人行走於拉斯維加斯街頭時，也從來不會想過，他們腳下還生活著人類。
地下水道是汙穢的所在地，而在這裡生活著的人們——賭徒、癮君子、皮條客、妓女、流浪漢——也似乎都被視為人類社會的垃圾。
每個人都擁有不幸的故事，偶然與必然的匯聚讓他們最終淪落到這個永遠沒有陽光的地方。
上面是燈火輝煌的不夜城，而地下則是永暗之國……最諷刺的小說，恐怕也不會比這裡更令人遍體生寒……
2002年，一名男子在謀殺了自己的女友後躲入了地下隧道。
在警察前去追捕的時候——他們才驚訝地發現，在這個常年漆黑不見五指的隧道之中，竟然還居住著人。
根據估計，大約有1000名無家可歸者生活在地下隧道中。
這裡沒有任何照明的光亮，垃圾遍地、骯髒潮溼，隨時有被骯髒洪水淹沒沖走的風險，但卻是他們唯一的選擇。
在拉斯維加斯，失去一切的流浪者並不罕見——因為賭博、因為毒品，也可能是被皮條客拐來此處又偷偷出逃的妓女。
他們可能是賭博輸掉一切，可能是有某種成癮問題，也可能只是命運不公，但不幸交織到最後都只有一個結局，他們錢財盡散一無所有，失去住所淪落街頭。
但和美國其他城市相比，這座城市並不歡迎流浪漢。
拉斯維加斯是一個沙漠都市，夏天最高溫度超過46°，而冬季則會低至零下。
再者，拉斯維加斯在2019年11月出條規定，在某些街道上露營或睡覺是非法的，違反者將被罰款1000美元或面臨6個月的監禁。
對於大多數流浪者來說，這意味著他們只要被警察抓到，即使什麼都沒做，也會被抓進監獄關起來，留下案底。
於是，地下水道成為了他們臨時或永久的「家」。
地下水道並不是合適的居住地，主幹道路日日通水自然無法居住，而那些平日不常用的地方，也有蜘蛛和蚊蟲繁衍。
但是，如果有人發現了相對乾燥的線路，就會用噴火燒掉成群飛舞的蚊蟲，慢慢清理出環境。
漸漸地，那些不常使用的下水道路段，逐漸出現了聚居的人群，乃至於形成一個個秩序迥然的「社區」。
在180米長的「海洛因隧道」中，社區規定如下：
1. 邀請制入內，沒有內部邀請的流浪漢不被允許在此地生活。
2. 不能隨意帶外人進出社區。
3. 居住在此地的人不能夠互相攻擊。
但是，這些規定只是人們口口相傳。
漆黑的隧道中沒有管理者，也沒有監控錄影。
罪惡被埋藏在黑暗之中，弱肉強食才是這裡的第一法則。
在社區之外，謀殺、強姦並不罕見，即使住在了社區內，也隨時可能面臨著外來小偷潛入偷竊，偷走他們的「家當」……
保羅和薩德爾，都居住在海洛因隧道之中。
他們在這個逼仄的下水道中搭夥生活，已經一起生活了七八年。
保羅是一位癮君子，而薩德爾是一名殘疾人，只能靠著輪椅出行。
在這近十年時間中，他們習慣了在黑暗中生活，也在一點點積攢起了很多「新人」沒有的家當。
「條件在慢慢改善。」
他們用木板架起了一個簡單的房屋框架，甚至還有一些傢俱。
這些東西，都是保羅從垃圾桶裡撿來的——街上的幾個垃圾桶是他們的百寶箱，也是大多數生活用品的來源。
他們撿來了一個帳篷，還有一個巨大的床墊。
這些東西都被保羅用石塊墊高，與地面隔了一些距離：這樣即使有水流經過，也會從他身下流去。
他們很少對人提起自己的故事——那實在難以啟齒。
保羅曾經是一位癮君子，海洛因成癮十分嚴重，吸光了自己的所有存款、房子，一無所有地淪落街頭。
他在街上徘徊了19天，最終住到了地下水道，並且一住就是9年。
在保羅的母親來尋找他時，他曾經把她帶到下面——但還沒有進來，母親就開始嚎啕大哭……
而他的室友薩德爾，從未對家人說過自己在此處。
年輕的時候，他為了逃避家人而去當兵，卻在一次爆炸中落下殘疾，與輪椅相伴終身。
而他的家人讓他感到窒息：他們試圖把他關起來，不允許他離開房間，不允許他擁有自己的生活。
對薩德爾來講，他寧願住在陰暗的地下，與家人永遠斷絕關係……
和他們相比，湯米和謝的下水道之家，更加「整潔」。
他們是一對來自夏威夷的夫妻，在這裡已經生活了五年。
湯米指著謝說：「我的妻子把這裡打理得井井有條，這一切都多虧了她。」
謝把他們的家分成了不同的區塊，拿簾子分割開來。
洗手間能夠清洗自己的身體，有水桶來積攢乾淨，或者說，不那麼髒的用水。
在地下隧道之中，他們可能是為數不多能夠「沐浴」的人。
他們分出了兩個「臥室」，甚至還有專門的「社交區域」，地面上甚至還鋪著兩張舊地毯。
在床上，他們佈置了一些毛絨玩具。
「謝收養了這些垃圾場裡的玩具，她覺得他們髒兮兮的，看上去害怕而孤獨，需要一個家，所以就帶著玩具回來，清潔乾淨，和他們說話。」
「謝是一個很柔軟的人。」
當有其他的「鼴鼠人」過來，這對夫妻不僅願意收留他們，甚至還會分給他們食物。
在他們的廚房，有四個架子擺著不同的用品。
他們有一個小熱水壺來燒水，這在「鼴鼠人」之中堪稱奢侈。
而湯米甚至還搞到了一輛小推車——黑暗之中搬運大件的東西極其不方便，因此大多數「鼴鼠人」都會找到有輪子的東西來幫助他們把撿到的東西搬運回來。
「你不知道是白天還是黑夜，」
53 歲的謝說：「有時，當我們的時鐘顯示六點時，你不知道是早上六點還是晚上。只有隧道盡頭有光亮透來時，我們才會知道：現在是白天。」
很難想象，這對夫妻曾經生活富庶。
他們曾經擁有自己的房子，但在拉斯維加斯，他們輸掉了一切，而湯米甚至還染上了冰毒。
一夜之間，曾經的積蓄煙消雲散，他們剩下的只有一屁股的債。
「我們不能回到夏威夷了，我們欠了太多的債務，如果回去我們就要坐十年的牢。」
「我也不會再找到工作了，和這裡沒有區別。」
他們能做的，就是盡全力裝飾這裡，讓這個逼仄之地，有那麼有一點、一點點像回憶之中的那個地方……
湯米和謝說，他們最害怕的就是暴風雨。
當有暴雨來臨，所有的一切都會被沖走。
「這已經在我們身上發生了10次。當暴雨來臨，所有家當都被沖走，然後我們不得不重新開始。」
對於「鼴鼠人」來說，暴雨是最致命的。
在洪水沖走他們的家園之前，他們只有幾分鐘的時間反應：如果反應慢了，他們就可能會被捲入混著無數雜物的水流之中，命喪於此。
但很多人都覺得，死亡，也許是一種解脫。
「我只想躺在地上，化為塵土。」
42歲的馬丁內斯說，她一直希望能夠得到解脫——如果不是她知道父親不希望她這麼做，也許早就已經自殺。
「我被販賣到這裡，並在拉斯維加斯生活了20年——其中14年都處於皮條客的控制下，靠賣淫為生。
我曾經3次出逃，每一次都被他抓回來，直到我躲到地下隧道之中。」
而後，她就留在這裡生活了下來，成為了鼴鼠人的一員，與無數躲藏於黑暗中的人一同過著不見天日的生活。
他們遊離於這個社會之外，在暗無天日的地下隧道之中生存。
有的人拼命想要離開，有的人已經習慣，還有的人在絕望之中閉上了眼……
地面之上，是紙醉金迷的銷金之窟。
地面之下，是暗無天日的人間地獄。
真的很諷刺了……
