按：本文選自詹姆斯·斯科特：《國家的視角：那些試圖改善人類狀況的項目是如何失敗的》，王曉毅 譯，社會科學文獻出版社，2019年版，第436-441頁
在將另一個像「米提斯」（metis）這樣不熟悉的概念引進討論之前，我很猶豫。但是在這裡，「米提斯」看來比任何可其他的選擇，像「本土技術知識」（indigenous technical knowledge）、「民間智慧（folk wisdom）、「實踐技能」（practical skills）、技術知識」（techne）等都能更好地傳達我頭腦中實踐技能的意思。
這個概念來源於古希臘人。奧德修斯（Odysseus）經常被讚揚有豐富的米提斯並使用它智勝敵人，找到回家的路。在英文中，米提斯經常被翻譯為「狡猾的」或「狡猾的智慧」。雖然並非錯誤，但這個翻譯無法公正地反映米提斯所包括的知識和技能。更廣泛的理解是，米提斯包括了在對不斷變動的自然和人類環境做出反應中形成的廣泛實踐技能和後天獲得的智慧。很明顯，奧德修斯的米提斯並不僅僅是欺騙女巫喀耳刻（Circe）、獨眼巨人（Cyclops）、波呂斐摩斯（Polyphemus），或把自己綁在桅杆上以免受女海妖塞壬（Sirens）之害，而且包括把自己的人團結起來、準備船隻、使用一些隨機的手段將自己的人從一個個困境中解脫出來。這裡同時強調奧德修斯成功地適應不斷變化的環境的能力和他的理解領悟力，從而能智取他的對手。
所有人類活動都需要一定程度的米提斯，一些活動尤其需要。適應反覆無常的物理環境，後天獲得的如何航海、放風箏、釣魚、剪羊毛、駕車、騎腳踏車的知識都依賴米提斯的能力。這些技能每一項都需要通過練習獲得的手眼協調以及「讀懂」波浪、風和道路並做出正確判斷的能力。說明他們需要米提斯的一個有力指標就是不參與活動就無法教授這些活動。人們可以設想寫出一份清晰的騎腳踏車指南，但是很難想象初學者能夠按照指南第一次試騎就學會。「實踐出真知」的格言正是為這類活動而寫的，要掌握騎腳踏車就需要不斷地、幾乎察覺不到地調整，最好的方法就是實際練習。只有通過練習中獲得的對平衡運動的「感受」才能自動地進行平衡。這也就不奇怪，對於那些必須依靠對生產工具和材料的觸摸和感覺才能使人掌握的手藝和生意，傳統上都要做很長時間的學徒後，才能成為師傅。
無疑，有些人能比別人更快地獲得並掌握一門技能的要點。除了有些說不出的差別（這經常是能力和天資的差別）之外，騎腳踏車、釣魚、剪羊毛等都可以通過實踐學會。因為每條道路、每陣風、每條河流和每隻羊都是不同的並在不斷變化，像奧德修斯一樣，最好的實踐者就應該具有不同條件下的經驗。如果你的生命就
依賴於你的船是否能從惡劣天氣中返航的話，那麼你一定希望有個經驗豐富的船長，而不是可以分析航行中的自然規律但從未實際航海過的傑出物理學家。
那些處理緊急情況和災難的專家也是米提斯的一個例子。救火隊員、營救隊、傘降醫生、礦山救援隊、醫院急診室的醫生、電線修理人員、油田滅火隊，以及我們將看到的在不穩定環境中生存的農民和牧民，他們對減少災害和搶救生命都要做出快速和果斷的反應。儘管有經驗可以教授，但是每一次火災和事故都是特殊的，成功的重要條件是知道按照什麼程序，應用哪些方法，以及什麼時候拋開書本而依據現場情況發揮。
雷德·阿代爾（Red Adair）的團隊在世界範圍內撲滅油井口火災的事例可以作為一個很好的分析例子。在1990 年海灣戰爭以前，他的團隊是唯一具有相當「臨床」經驗的隊伍，他可以自己定價。每一次油井火都代表了新的問題，都需要經驗和臨場發揮的積極結合。我們可以想象如果阿代爾在一邊，一個進行具有高度重複性工作的小職員在另外一邊會是什麼情況。阿代爾的工作肯定不能被簡化為老一套。他必須從不可預期的事故開始，然後想出撲滅大火併鎖住油井的方法及其需要的設備（當然是從現有的經驗中來，但還需要很大一部分的新發明）。與此相反，小職員負責處理的是可預期的常規環境，通常可以預先指導並計劃到細節。阿代爾不可能為了應用統一簡單的方法而簡化環境。
至此引用的例子主要關注的是人與物理環境的關係，但是米提斯也同樣適合人類間的關係。可以想象那些需要不斷對其他人的運動、價值、慾望和姿態做出不斷調整的複雜物理活動。拳擊、摔跤、擊劍要求迅速地、半自動化地對對手的動作做出反應，這些只有通過長時間練習才能學會。這裡同樣也有使用詭計的成分。一個成功的拳擊手要學會做假動作以引起他所需要的反應。如果我們從身體的競賽活動轉向舞蹈、音樂或調情這樣的協作行動，同樣從經驗中產生的實踐反應是最基本的。許多運動都包括了米提斯的合作和競爭兩個方面。一個成功的足球運動員不僅要知道他的隊友們的步驟，而且要知道球隊迷惑對手的措施和假動作。特別要注意，這些技能既是一般的，也是特殊的；每一個運動員在比賽的不同方面都有不同的特長，每一個隊都有特殊的技能組合和特殊的「化學組成」，而每一次與不同對手的比賽都代表一次獨特的挑戰。
在戰爭外交和政治這樣更大和具有更高風險的競技場上，充滿了米提斯的技能。一個成功的實踐者要影響他的夥伴和對手的行為，從而達到自己的目的。航海者要適應風和海浪，但不能直接影響它們；將軍和政治家與他們的對手總是處於持續的相互作用中，他們都試圖用計謀戰勝對手。迅速並很好地適應突發事件——包括自然事件，如天氣和人類事件，如敵人的行動——並且運用有限的資源以創造最好的結果，這種技能很難作為預先計劃好的方法被教授。
不易言傳和經驗似乎是米提斯的核心特徵。哲學家查爾斯·皮爾斯（Charles Peirce）所做的一個簡單的隱含學習的試驗有助於傳達出這個過程的一些內容。皮爾斯要人提起兩個重物，並判斷哪個更重。最初他們的辨別很粗略，但是隨著實踐的時間越來越長，他們就可以精確地區別重量上的微小差別。儘管他們不能精確地指出他們感受到的是什麼東西，但他們實際的區別能力有了顯著提高。皮爾斯以這一結果證明人們之間通過「模糊意識」（faint sensations）可以進行潛意識的交流。對於我們來說，這表明存在一種只有通過實踐才能獲得的基本知識，它們不可能遠離實踐而通過書寫和口頭形式進行交流。
從已經觸及的範圍廣泛的例子中，我們可以大膽對米提斯的本質及相關方面提出一些初步的概括。米提斯最適用於很多大體相似但從不完全相同的情況，這些情況需要已經成為實踐者第二天迅速和嫻熟的適應，這幾乎已經成為實踐者的第二天性。米提斯也需要經驗法則，但是這些法則主要通過實踐（往往通過正式的學徒身份），以及成熟的感覺和技巧獲得。米提斯抵制將其簡化為可以通過書本學習獲得的演繹規律，因為它所起作用的環境是非常複雜和不可重複的，不可能應用任何正式的理性決策程序。從某種意義上說，米提斯位於天資靈感與被編纂知識間的巨大中間地帶，前者根本無法使用任何公式，而後者卻可以通過死記硬背學會。
