有這樣一群人，七老八十，每天卻活得像荒野求生。
住的地方，雜草叢生，蛇鼠亂竄，不得不在家門口灑硫磺…
有人晚上7點準時關門，因為一入夜，這裡就跟墓地一樣寂靜。
有網友說：配上恐怖的BGM，不說我真以為在拍咒怨，厲鬼都直呼內行。
問他們為什麼不搬走？
沒辦法，他們是「澳洲山莊」的業主，一群住在爛尾樓的老人…
20多年來，他們從壯年維權到白髮，甚至有些人，已經掛在牆上…
買房養老
說起澳洲山莊，那在上世紀的廣州房地產行業也是風光無兩。
一開盤就遭到轟搶，根本不愁賣。
要知道，澳洲山莊對標的是香港的半山豪宅，廣告打得賊誘人！
這裡依山傍水，吸的是鮮氧，喝的是山泉水，妥妥的世外桃源。
醫療、教育、娛樂設施樣樣齊全，孩子從幼稚園到高中基本不用出去讀書，小區一條龍搞定。
更重要的是，首付三萬八，十八年全免息分期，月供只要480元。
當年，這裡成了不少人看好的退休聖地。
很多人都是衝著養老才上車的，打死都想不到會爛尾…
甚至不少業主後知後覺，根本不知道自己花錢買的房爛尾了。
業主張齡豐當時就找到相關部門，到底什麼是爛尾？
後來她才弄明白，原來爛尾就是房子既不能住，又不能賣，而且借貸的人還要繼續還貸款。
恰逢職場失利、房子夢想落空，再加上被迫背上了還貸的壓力，張齡豐心裡既傷心又絕望。
如今，澳洲山莊成了廣州市最大的爛尾樓盤，整個樓盤一共292棟樓。
目前小區封頂包括建成的共225棟，剩餘67棟在建和爛尾。
小區登記在冊的業主一共2834 戶，現在僅有30多戶居住在此…
有業主說：那時候心想買都買了，再爛不會爛到沒人管吧？沒想到還真的沒人管！
現在的澳洲山莊，樓內空蕩蕩，到處長滿雜草，傢俱落灰，在風吹雨淋中，外牆的馬賽克也逐漸脫落，被業主稱為「鬼城」、「空城」。
被套牢的大半生
學霸奶奶馬敏莊，北大研究生畢業，是暨大的退休教師。
1998年，她在澳洲山莊以17萬元總價買下了一套56平方米的房子，那時候她剛退休四年。
馬奶奶喜靜，當初買這套房就是為了養老。
剛搬進來那會兒，小區裡不通水電，加上山莊交通不便，生活很是麻煩。
雖然後面通了水電，日子也是勉強過。
76歲的劉永廣，也在這個爛尾樓生活了20多年，家裡擺滿各種各樣的儲水罐。
他說，一個月有時四五次斷水，要經常自己去打水用。
因為自來水不乾淨，斷水後再來水要放十盆才放得乾淨。
夏天草多生蛇，在門口灑硫磺，出門也要邊走邊打一下雜草堆，「打草驚蛇嘛！」
除了居住環境堪憂，安全隱患也很大。
小偷開車進來偷東西，像搬家一樣，肆無忌憚，直接破門而入…
但相對那些房子只是個框架的業主來說，能住進去已經是不幸中的萬幸。
曾經的澳洲山莊包工頭陳先生，房地產商欠了他100多萬的工程款。
因為要不到錢，也只能在澳洲山莊住下。
那時他的女兒才1歲，現在女兒都已經大學畢業了，錢還是沒有討回來…
當年買房，開發商承諾十八年全免息分期，業主只需要付清本金部分即可。
後來開發商跑路，房子爛尾，無奈之下，不少業主只能停止了還貸，背上鉅額債務。
有位姓曹的業主說：前兩年去查，已經欠了40多萬了。我現在不去管也不去看了，就這樣，隨它去吧。
時間越長，關心澳洲山莊的人就越少，很多業主都熬成了上年紀的老人。
馬奶奶現在已經不抱任何希望了，「水上餐廳沒有了，穿梭巴士也沒有了，什麼都是靠自個兒了…」
沒有最爛，只有更爛！
其實不止在廣州，全國一線城市都有爛尾樓奇觀。
位於深圳南山區的「爛尾樓」邦達花園，由於項目違規被法院查封后建設停滯，一爛就是20多年…
在北京寸土寸金的王府井，同樣也有爛尾樓的身影。
一個名為「海港城」的樓盤，從09年爛尾至今，仍未完工。
在中國裁判文書網輸入「爛尾樓」關鍵字，顯示近10年內相關文書一共12501篇，其中民事案件9562篇，一審6014篇。
假使每篇文書所涉及的爛尾樓都只有一棟，每棟以6層共24戶計算，那麼中國至少有14到22萬戶家庭被爛尾樓困擾。
如果一戶按三口人計算，最保守估計也有42到66萬人陷於爛尾樓的紛爭。
但很顯然，一家開發商要爛尾絕對不可能只爛一棟，即使只爛一棟，也一定是二三十層的超高層。
哪怕除去商用樓盤，中國深受爛尾樓困擾的人群，數量至少在百萬級別。（資料引用自中國《爛尾樓之痛：10年超1萬起，約百萬受害者被遺忘》作者：帥真財經）
而在雲南昆明一個名為「別樣幸福城」的爛尾樓，比澳洲山莊的恐怖級別更高。
你能想像晚上回家還沒下摩托，突然被幾十條野狗圍攻嗎？
你能想像一下雨，房子就會被淹嗎？
你能想像沒有電梯，每天爬18層樓上下嗎？
這些聽起來非常魔幻的事情，都真實發生在「別樣幸福城」的業主身上…
這個叫「別樣幸福城」的樓盤，2012年前後開盤，房子蓋到2015年，突然停工了。
業主卯勇說：開發商當時說15年12月就可以交房了，後來一看怎麼沒人了？
很多業主都被矇在鼓裡，直到樓盤停工才發現爛尾樓的猙獰面目正朝他們撲過來…
一開始開發商還在忽悠業主們，後來發現苗頭不對，業主們才開始跑部門求助。
先是信訪局，後來又跑了城建局、住建廳、街道辦、社區、區政府、市政府…只要能去的地方都跑遍了，結果就是一個字：等。
「街道辦以上的都找過，他們說，我們在研究、在考慮，這一研究就是七八年…」
有些人實在是沒錢了，又帶著孩子，還要交房貸，工作也沒著落，最後拖家帶口被迫住進了爛尾樓。
但比澳洲山莊更慘的是，這個爛尾樓沒水沒電沒氣，別說生活，睡覺都怕。
有人第一天晚上搬進去住，等到了天亮才敢睡覺。
不少業主，都是老實本分的打工人，一心想在城市安個家。
「帶著孩子漂泊多年，買房子就是為了不再寄人籬下，不想再居無定所，我想要有我自己的家。」
卯勇是個打工仔，為了在昆明買房安個家，他幾乎所有能做的活都做了。
有一次凌晨一點下班，結果在路上被車撞了，一下子撞掉了5顆牙。
妻子找到他時全臉是血，沒有計程車願意拉去醫院，她不得已跪在地上求人家…
後面買的房子爛尾了，即使搬進去住也天天爬18層。
有的業主勸他直接在低樓層找一間住，爬上去樓梯有沒有扶手啥的，很危險。
但他沒有圖方便，即使18樓也天天爬，只因為「住自己家比較踏實一點。」
晚上買完東西回來，自己打燈，為了辨識樓層，他在牆上畫著記號——「8F，加油。」
爛尾樓業主陳豔春說：沒買房的時候，我媽就死了。買了這房子的時候，我才覺得終於有自己的家了。
我還給我媽燒紙，「媽媽你放心，女兒有自己的家了，我希望你在天堂能看到我…」
說著說著，她便泣不成聲…
原本想著買了房，日子會越過越有盼頭，誰知最後竟成了爛尾樓，實在是太心酸了。
好在，搬進爛尾樓的50幾戶業主們抱團取暖，像個大家庭一樣，互幫互助。
為了保障大家的人身安全，男業主們自發組織巡邏隊，兩班倒巡邏…
大家苦中作樂，搞了個大食堂一起吃飯，閒暇時聚在一起放音樂跳舞…
萬幸的是，2020年，別樣幸福城終於有接盤俠出手續建。
時隔8年，期間多少人情冷暖，世態炎涼，我們不得而知。
有業主說：我都不敢相信這是真的，等了整整7年啊…
別樣幸福城的業主們沒能收穫別樣幸福，但總算是盼到了一個結果。
而澳洲山莊的業主們，維權了20幾年，直到今天頭髮花白仍在等一個結果…
住在爛尾樓的人，何去何從？
澳洲山莊的業主們，每次開會前都要舉行追悼儀式，因為時不時就傳來了業主去世的訊息，有十幾二十戶老人的相片都掛在牆上了。
業主代表說：每次站在臺上看著下面一片白花花的頭髮，心裡五味雜陳，不知道有生之年能不能住上新屋…
從2014年2月9號到2016年的11月3號，業主代表找政府找了103次，一大堆上訪檔案，啥結果都沒有。
當記者問澳洲山莊的業主：心裡還抱希望嗎？
有人說：我覺得沒什麼戲，不是我能享受到了…
有人說：在我有生之年能解決，我就很滿足了。
也有人無奈地笑著說：我還有那麼多個20年能繼續等嗎？
爛尾樓裡的晚年生活，成了人生不能承受之重。
我們常說幸福有很多種，但沒有一種是爛尾樓這副模樣的。
你辛辛苦苦掙的錢，最後住在一個如此糟糕的地方，你善良老實，你規規矩矩，到頭來還要責怪是自己倒楣…
可這明明就不是你的錯呀！
業主喬先生說，維權這20多年裡，有人瘋了跳江自殺，有人直到去世都沒住進自己的房子，多種悲慘的人生裡，只剩下他們還在堅持。
其中有位姓陳的業主，在房子爛尾斷貸後又被銀行起訴，雙重打擊下選擇了輕生…
爛尾樓最可怕的是，它不可逆轉地改變了某些人的人生。
被爛尾樓拖累的業主，為了一間房子這樣奔波，他們被迫走上艱難的維權之路。
這條路一走，就耗盡了他們大半輩子，而且到頭來，可能也看不到任何希望…
「越了解真相，就越失望，越覺得盤活沒有可能。」
這一棟棟爛尾樓，就是長在大地上的瘡疤，而身處其中的業主，只能拿自己的青春陪葬。
他們萬萬沒有想到，自己掏空家底買一間屋子，到頭來不僅無法擋風遮雨，還讓自己栽進了另一片風雨之中。
「有一回夢到重建，覺得我們這麼多年的努力沒白費，終於可以動工了，結果醒來發現是南柯一夢。」
隨著逝去的業主群體也越來越多，老人家們在希望與絕望的擺盪中老去，在這場曠日持久的「鬥爭」中死去…
當他們再也打不動官司，再也沒有力氣為自己維權的時候…
他們的呼聲，他們的訴求，也將慢慢衰弱下去，直至無人聽見…
而這一切，本不應該由他們來承擔…
參考資料：
《業主「自救」爛尾樓：民生之痛，監管之恥》光明網
《廣州最大爛尾樓停擺22年！開發商反目成仇 2000戶業主望眼欲穿》鳳凰網
《廣州「最大爛尾樓」：2834戶業主的22年等待》鳳凰網
《廣州最大爛尾樓的20年：有人瘋了跳江，有人到死都沒等到房子》網易訂閱
