沒有人像德州遊騎兵的前隊員們那樣了解「棒球的折磨」這五個字 。當你作為沒有奪冠的隊伍中最古老的存在時，你學會了不把任何事情視為理所當然，尤其是在那些能改變一切的關鍵夜晚中。
「當你領先一分，你知道任何事情都可能發生；領先三分，你知道任何事情都可能發生；領先五分，你知道任何事情都可能發生，」前遊騎兵明星二壘手伊恩-金斯勒（Ian Kinsler）說道。這位當年的球隊頂樑柱在蔡斯球場的總經理套房裡觀看了世界大賽第五戰，也是遊騎兵的封王戰。
「但是，天哪，當馬庫斯-西米恩（Marcus Semien）開轟的時候覺得好多了。這真的是球隊一個絕對巨大的轉折點。」週三的比賽裡，在九局上兩出局時，西米恩的兩分炮徹底擊垮了亞利桑那響尾蛇。對於遊騎兵來說，這是一種宣洩，證明了在世界大賽第九局兩出局時，好事情確實會發生在遊騎兵身上。
遊騎兵隊史首座世界大賽冠軍曾在12年前從他們手中溜走，當時是在聖路易斯。在系列賽的第六戰，他們曾兩次站在距離最終榮耀一步之遙的地方，卻兩次都遺憾錯過。無需再討論那可怕的細節。經過4,388天，幸運終於照耀在了德克薩斯。
「它永遠改變了，」遊騎兵隊史安打王麥可-楊（Michael Young）也和金斯勒一起看著比賽的最後一顆好球。
「他們現在有了一個冠軍。任務完成了。它將被永遠懸掛在球場上。這意義太巨大了，這是一個偉大的體育城市，而他們也終於擁有了他們的棒球冠軍，真的能坐下來慶祝——這是多麼美好的感覺。」
這種感覺對於一支擁有身份認同危機的隊伍來說，是多麼夢幻。遊騎兵創立於1961年，當時他們是新成立的球隊，替代了原本的美聯同名球隊——華盛頓參議員。那支球隊就在同一個賽季，成為了明尼蘇達雙城。
於是，新的參議員就像是一段輕佻而短暫的戀情。到了1972年，他們已經遷至德克薩斯州的阿靈頓，他們當時擁有一位非常有名的總教練特德-威廉姆斯（Ted Williams），和一支非常薄弱的陣容。
「我們糟糕透頂，竟然讓世界上最偉大的打者退役，」前遊騎兵投手邁克-保羅（Mike Paul）在週三的電話中笑著說道。「威廉姆斯決定他寧願去釣魚也不願意再搭理這鬼玩意兒了。」
保羅是那支初始遊騎兵中表現最出色的球員，他的自責分率只有2.17，但不幸的是，他也只有8勝9敗。那支球隊基本上只是個街道口的傳言：當時的達拉斯牛仔是超級碗的衛冕冠軍，而遊騎兵每場比賽平均只有8,610名觀眾入場，還在一個賽季裡苦吞三位數的敗仗。
「我記得我曾去過一家便利店，我和櫃檯後面的一位老太太交談，」來自密歇根州的保羅說。「她說，‘你的口音聽起來不太一樣，是吧？’我說，‘是的，我是德克薩斯遊騎兵的成員。’ 她說，‘哦，你執法多久了？’我們的出現讓所有人都感到驚訝。」
第二個賽季甚至更糟糕——他們輸掉了105場比賽，開始時由惠特利-赫爾佐格（Whitley Herzog）執教，最後由比利-馬丁（Billy Martin）接任——但在接下來的十年裡，遊騎兵開始取得更多的勝利。阿靈頓球場的觀眾人數穩步增加，這是一個改建自小聯盟球場的球場。
「球迷們對我非常好——他們有一個區域叫做Al的夥伴們（Al’s Pals），」曾在1980和1981年兩度入選全明星的阿爾-奧利弗（Al Oliver）說道。「我們有很多才華，我覺得我們的機會非常好，但我們似乎總是有球員不適應他們的位置。可能只有四到五名球員保持穩定發揮。」
2011年，遊騎兵再次進入世界大賽，與冠軍僅差一個出局數，遺憾輸給了紅雀。的確，遊騎兵似乎總是有一些大牌球員——弗吉-詹金斯（Fergie Jenkins）、蓋洛德-佩裡（Gaylord Perry）、鮑比-邦茲（Bobby Bonds）、託比-哈拉（Toby Harrah）、巴迪-貝爾（Buddy Bell）、魯斯蒂-斯托布（Rusty Staub）等——但在1980年代中期，他們再次陷入困境。
1985年，一位充滿活力的年輕總教練，鮑比-瓦倫丁（Bobby Valentine）出現了，他在任的八個賽季中大部分時間都在推動創新：為投手提供重訓，使用衛星天線進行視訊偵查，利用生物力學圖像研究球員的動作。大投手諾蘭-瑞恩（Nolan Ryan）在職業生涯的晚期加入遊騎兵，而且一座漂亮的新球場也開始興建，最初被稱為阿靈頓球場。但遊騎兵仍然未能拿下最終的冠軍。
「看到現在這個我深愛的球隊取得成功，我感到非常開心。」克里斯-楊（Chris Young）說道，這位44歲的總經理在達拉斯長大，併成功地將冠軍教頭布魯斯-波奇（Bruce Bochy）從退休中招募回來執掌球隊。「當我還是個孩子的時候，看著遊騎兵比賽，即便只是贏得分區冠軍，也是一個小小的勝利。」
即使是那個成就也是經歷了漫長的等待：在遊騎兵贏得他們的第一個分區冠軍時，已經是1996年了，而其他每支擴招的隊伍都已經打入了季後賽。然而，獲勝只帶來了更多的痛苦——胡安-岡薩雷斯（Juan Gonzalez）和伊萬-羅德里格斯（Ivan Rodriguez）所在的球隊，只是給那支王朝般的紐約揚基做了墊腳石，在1996年、1998年和1999年的分區系列賽中敗下陣來。
2010年的遊騎兵贏得了美聯冠軍，隔年又再度殺進了世界大賽，強打三壘手阿德里安-貝爾特雷（Adrian Beltre）加入了由揚、金斯勒、約什-漢密爾頓（Josh Hamilton）和納爾遜-克魯茲（Nelson Cruz）組成的頂級打線。貝爾特雷在那個命運攸關的第六戰在聖路易斯開轟了——然後終結者內夫塔利-費利茲（Neftali Feliz）和斯科特-費爾德曼（Scott Feldman）在第九和第十局中都放火了——多年來，他一直被這場心碎的比賽困擾著。
「對我來說很難——兩次，離冠軍只差一個好球，」 貝爾特雷說。「有一段時間我都沒能入睡。每當我進行休賽季訓練時，我都在想著那個瞬間。我們輸掉比賽並不是關鍵，關鍵是我們讓德克薩斯的第一座冠軍從指間溜走了，而我是其中的一部分。」在週三世界大賽頒獎儀式結束後的片刻，貝爾特雷站在內場紅土上說著這些話，他的腳邊落著一些藍色的紙屑。
「但現在，」他說，「這座冠軍讓一切變得更容易了。雖然過往仍是苦澀的，因為我們那時沒有做到，但我為他們現在做到了而感到非常開心。這讓我們肩上的負擔減輕了一點，畢竟對於遊騎兵的球迷們，終於圓滿了。」
前遊騎兵投手揚在2020年加入遊騎兵管理層，並在一段時間內與曾打造過聯盟冠軍球隊的總經理約翰-丹尼爾斯（John Daniels）共事。在遊騎兵連續第六個賽季低於五成勝率後，丹尼爾斯在去年夏天被解僱，但勝利的基礎已經奠定。得益於球隊老闆雷-戴維斯（Ray Davis）的慷慨解囊，遊騎兵得以在休賽季以5億美元帶回自由市場上的兩條大魚，游擊手科裡-西格（Corey Seager）和二壘手西米恩。
「我預料到了這支隊伍將會成功，雖然不知道是什麼時候，但我知道我們會成功的，」戴維斯在週三晚上的球場上說道，稍後他補充道，「而且這不是我們的終點。」
世界大賽MVP西格顯然是被10年3.25億的大合同所吸引，但也對創造歷史的機會展現出了十足的興趣。他在自由球員市場期間發現，遊騎兵從未贏得過世界大賽冠軍。
「這絕對是吸引我的一個因素，」西格說。「在洛杉磯我已經贏過了 — 他們已經30年沒贏了，我看到了它對球迷群體產生了什麼影響。當我得知遊騎兵從未贏過（世界大賽），這激發了我的興趣，有機會從零開始建設，嘗試建立一支有競爭力的球隊。
「能夠實現這一目標，真的讓人非常滿足，但這其中涉及了很多信任。他們對我有很大的信任，我也對他們有很大的信任，而且西米恩加入，約翰（格雷）加入 —所有這些來到這裡的人都有著相同的願景。看到它最終實現，真的很酷。」
這個願景遠比德克薩斯遊騎兵在很久以前所夢想的要宏偉：不僅僅是一個冠軍，還有一個令人眼花繚亂的可伸縮屋頂的主場，名為Globe Life Field，它坐落在阿靈頓的一個龐大的娛樂區域內。現在，這支漂泊的球隊已經有了深厚、堅實的根基。
「第一個新球場很不錯，但第二個比我預想的還要好，」 瓦倫丁說。「他們應該引以為傲，而且棒球界也應該為此感到驕傲，想象一下，無論是多少年前，這支隊伍曾經在一個改建的小聯盟球場裡度過，那個球場基本上是第二支華盛頓參議員的第二個主場。」
遊騎兵再也不會低人一等了。他們在週三擁有了新的身份，並從此不再回頭。
「向前看，」金斯勒說，「這就是我們的期待。」
作者：Tyler Kepner
翻譯：Hasta la vista，轉載自：走走停停的月想
