天涯老使用者的自救,讓我明白情懷是最不值錢的東西。

4 月,天涯論壇伺服器關停,使用者無法訪問。

這個創立於 1999 年的論壇,湧現出過天下霸唱、當年明月等作家,也捧紅了芙蓉姐姐、犀利哥等第一代網紅;也為《 鬼吹燈 》《 隱秘的角落 》《 浮城謎事 》等眾多影視劇提供了 IP 、靈感、原型。

如今它卻無力償還 300 萬電信機房費用。

當時我們還說,很多人都在緬懷追憶當年的氛圍,但天涯的故事,應該到這裡就結束了。

沒想到, 5 月 28 號,一項叫「 重啟天涯 」的直播帶貨計劃突然出現在公眾視野裡。

居然真有人要復活它?!

這項計劃是由天涯論壇前執行主編「 老黑 」發起,並有很多天涯老使用者響應。

直播帶貨和打賞的收入,他們一分不拿,全轉交給天涯公司,用於歸還伺服器費用。

目標是:籌到 300 萬。

值得注意的是,他們進行的還是一場 7×24 小時不間斷直播帶貨。

差評君剛看到訊息的時候還有點興奮,本以為這次帶貨靠著噱頭和天涯使用者的龐大基數,籌到 300 萬,那頂多就是喊幾句「 謝謝家人們 」的事。

但蹲了幾天直播後發現,這個重啟計劃,好像也就「 口號響了一點 」而已。

開播第一天,他們就遭遇了滑鐵盧。按說新店開業嘛,肯定是個賓客滿堂,新朋舊友都來捧場的盛大場面。

結果,峰值人數才到 1000 左右,還不如我媽老看的那個咔咔賣抽紙的直播間。

雖然人不多,但是天涯的使用者按說如今都是高淨值人群,消費力應該很強吧?

也沒有, 99 元一件的紀念 T 恤,也僅賣了 120 來件。

嗯,按這個進度,湊齊 300 萬,那大半年都過去了。

關注度低只是其一,最被大家質疑,甚至笑話的,是他們很不專業的帶貨直播。

首先是選品讓人費解,像新東方、羅永浩,首播之前都蒐羅了一系列低價好物,畢竟大家雖然是來看你嘮的,但真付錢的時候也要看你這東西好不好啊。

可是重啟天涯直播間的選品真沒太多剛需好物,主打的都是紀念品。

看上去製作也挺粗糙,像是二十年前的設計了。

另外呢,第一天帶貨時,他們的鏡頭離得很遠,主播和觀眾互動也不多,乍一看還以為是場座談會。

直播間也頻頻翻車,就比如麥克風收音問題。第一天出現過一次,本以為後面徹底修好了,結果第二天又出現了,還過了整整 40 分鐘才恢復。

我問了做過直播的小雪,她說這算是

我問了做過直播的小雪,她說這算是「 嚴重的直播事故 」,可是收音問題應當有很多解決方案,比如切設備,切手機什麼的,持續這麼久,實在讓人費解。

雖然直播這塊他們並沒做夠充足的調研,有了有各種不專業的表現,但差評君不難看出:

他們挺想做好這一件事的。

我有次點進直播間,剛好是兩位「 中年主播 」在帶貨。

其中有位說自己老花眼,不咋看清商品上的小字,但就這樣了,他還在儘可能地給大家讀產品上的文字,並放鏡頭前展示細節。

你會發現,他並不知道用手擋下背景,好讓鏡頭對焦到產品上。

除了帶貨認真,他們也堅持 7 x 24 小時直播,累了就輪班替換;

通過他們主頁也會發現,他們每天都儘可能聯繫那些小有名氣的老天涯使用者來捧場,讓更多觀眾知道這場計劃。

孔二狗也挺身而出,說只要天涯復活,自己願意在上面開始連載一本新書。

這麼一看啊,「 重啟計劃 」就是一群壓根沒有直播經驗的中年天涯人,看到天涯死了後,著急地腦門一拍想去拯救它的故事。

不過,在這裡,差評君可能要潑一盆冷水:他們似乎把事情想天真了。

因為就算有奇蹟,讓他們湊齊了 300 萬,這也只是重啟費用。

重啟後的天涯該如何生存運營呢?

如我們之前文章所說,天涯不適應這個時代了,不整點改革,重啟後沒多久也是要「 關機 」。

另外,天涯欠下各方面的歷史債務其實遠遠不止 300 萬,錢轉過去了,天涯官方又真會用這筆錢作為重啟麼?

所以差評君乾脆找了重啟計劃組織者之一詠梅聊了聊。

採訪中,差評君發現,這事還真跟我想得差不多,整個計劃從有想法到實行,就用了兩星期,一大幫中年網友,說幹就幹

雖然很多人互相之間還不認識,但能各司其職,互相配合。你負責選品,我負責聯繫媒體,他負責直播,每個人都很有幹勁。

現場圖 詠梅提供 ▼

現場圖 詠梅提供

對於 300 萬費用天涯公司如何使用,她說有和天涯簽了授權協議專款專用,這筆錢只能用於償還電信機房的費用。

當我問到他們直播間流量「 不太高 」時,詠梅笑了下,覺得我說得太委婉了,她說現在的情況是出乎大家意料,計劃都過半了,結果十分之一還沒湊到。

但聽詠梅的語氣,她沒有絲毫氣餒,而是很堅定的和我說:

這次肯定籌不到了,但我們會一直這麼播下去,直到籌集 300 萬。

對於「 天涯重啟之後如何運營 」的問題,詠梅讓我去問問前天涯主編老黑,作為整個計劃的發起人,他可能會有更深的思考。

直播中的老黑 ▼

直播中的老黑

打給老黑之前,我得知他最近每天只睡兩三個小時,但老黑在電話裡很客氣,像是強打著精神,想把一切和我說清楚。

他回答我說,如何運營其實是天涯公司的事。

作為前員工,他沒有權利去決定天涯重啟後接下來的路怎麼走,最多隻是給個建議,拍板的還是天涯領導層。

雖然 300 萬只能用於重啟,但另一個角度看,隨著重啟計劃的發酵,會有更多網友能重新關注到天涯論壇,發現「 天涯原來還在那 」,這或許可以在天涯重啟後提供有力支持。

現場圖 詠梅提供 ▼

現場圖 詠梅提供

從老黑的回答來看,我也有點明白這場計劃不叫復興,不叫涅槃重生,大概只能叫重啟。因為重啟後的事,不是他們能干涉的了。

通話最後,老黑還叮囑我了一下,他們知道自己不夠專業,直播間翻車太多,但我不用幫他們說好話,該怎麼寫就怎麼寫。

因為天涯的風格就是包容,自由,他們也主打的就是透明。

既然老黑這樣說,那差評君也說點真心話

既然老黑這樣說,那差評君也說點真心話:

在蹲了幾天直播,和詠梅、老黑聊完之後,除了佩服這群人的行動力之外,差評君最大的感覺就是:時代變換帶來的悲涼。

1999 年,那年天涯社區創立,人們的耳機裡播放著朴樹的《 New Boy 》,對下一個千禧年充滿期待,一切都會變好。

同年 11 月,寧財神發表了帖子《 天涯這個爛地方 》,用說反話方式表達自己對天涯的熱愛。

2006 年,一個 ID 為「 就是這樣嗎 」的使用者在天涯「 煮酒論史 」板塊更新自己理解的明朝通史,從此我們有了現象級神作小說《 明朝那些事兒 》。

從天涯走出來的作家很多,被天涯捧紅的網紅也很多,這麼多年,在天涯裡發生的大事數都數不清。

差評君完全可以說,這些天涯裡的人,就是引領當年中文網際網路文化的一代人,是網際網路的弄潮兒。

他們曾經把網路媒介玩得出神入化,讓紙媒的人開始琢磨,自己是不是老了?是不是也要開始學習新東西了?

但現在,天涯死了,這群人在嘗試新媒介和新變現方式時,卻顯得有點不知所措。

其實老黑根本不了解直播帶貨,甚至他選擇這個方式也是有網友介紹的,對方和他舉的例子是俞敏洪,羅永浩。

老黑自己也承認,他只看到了人家的結果,沒看到人家的過程。

老黑和朋友們帶貨中 詠梅提供 ▼

老黑和朋友們帶貨中 詠梅提供

所以現實是,時代就是變了,不止天涯需要接受時代變化,曾經在網際網路上意氣風發的人也必須接受。

要想通過這種方式變現,無論口才和文筆有多好,都要從頭學習:怎麼打光、怎麼架機位,怎麼保證直播質量。

你也必須接受這套新的遊戲規則:要選最好賣的品,和品牌方把價格談到最低,再事無鉅細地口播,把賣點介紹清楚。

主賣一些印著標語的 T 恤和手環?不好意思,在直播間裡,已經沒有人會為情懷買單。

現場圖 詠梅提供 ▼

現場圖 詠梅提供

和老黑通話後,差評君又聯繫到一位對天涯內部比較了解的知情人士。

他對即便重啟後的天涯,也不抱樂觀態度。

據他透露,天涯領導層想法很多,但總沒法拍板。而且他們喜歡折騰一些比較虛的概念,一直找不到適合團隊的落地方式。

這一點,我在天涯創始人邢明和直播間連麥時,大概能窺出一二來,確實有人不認同他的觀點,說刑明依然理想得彷彿活在 20 年前。

直播間和刑明( 右上 )連麥 ▼

直播間和刑明( 右上 )連麥

儘管,不少人甚至包括重啟計劃的這些參與者們,可能都對天涯未來沒那麼大信心,但無論如何,他們依然決定要做這些事。

我想大概對他們來說,天涯就是一種寄託,一個精神家園。

試想一下,有一天人們曾經熱愛的家園沒了,作為其中一員,我會不會有哪怕一絲挽救它的念頭。

我會。

他們也一定會。

回想起這場計劃的組織者們,為了重啟天涯,他們放下身段努力學習新技能;

直播間裡天涯老使用者用各種剛註冊的抖音號,捧場發言;

粉絲群裡大夥兒爭相給重啟計劃提意見。

粉絲群裡大夥兒爭相給重啟計劃提意見
粉絲群裡大夥兒爭相給重啟計劃提意見

我想說,他們曾經是掀起變革的人,是把前浪拍在沙灘上的人。

但當他們正在被後浪追逐時,你會發現他們真的很難,卻又真的在全力以赴。

不過既然選擇了開始,那麼不管結果如何,起碼這群「 少年們 」是在用自己的方式,在最後的浪尖上,執拗地站起身子。

重啟天涯計劃,也許大概率是失敗的,但像老黑說的那樣——

就當是他們最後一次,以天涯的名義狂歡吧。

撰文:刺蝟 莽山烙鐵頭編輯:莽山烙鐵頭封面:陽光

圖片、資料來源

重啟天涯直播間

感謝詠梅、老黑、知情人士接受採訪

感謝詠梅、老黑、知情人士接受採訪

相關文章

人類建築高度的極限是多少?

人類建築高度的極限是多少?

高 828 米的迪拜哈利法塔是人類的建築高度的極限嗎?人類能不能造出超過 1 千米高度以上的建築呢? 而要想造一幢超高層摩天大樓,又需要解決...

無人機物流發展簡史

無人機物流發展簡史

技術的突破和產業的落地有著根本區別。 作者 | 陳晨編輯| 北方 早在 2013 年,當貝佐斯喊出「亞馬遜將採用無人機配送」時,曾一度點燃社...

ASML科普,EUV曝光機的奇蹟之路

ASML科普,EUV曝光機的奇蹟之路

EUV 的故事始於 1980 年代中期的日本,當時,在 70 年代俄羅斯完成的多層鏡研究的基礎上,Hiroo Kinoshita 投影了第一...