極客們說出的某些話
為什麼能夠振聾發聵、歷久彌新？
它們澄澈，像面鏡子
誠實地映照他們的心
它們銳利，像是子彈
輕易地擊中我們的心
那些話，是創新者的凝練和寫照
那些話，真誠如水、熾熱似火
那些話，彷彿自有重量
那些話，冒險者會帶著踏上旅程
那些話，將人們都聯結到一起
每一次，它們都能晃動科技信仰者的內心
啟發你我的好奇之心、改變之力
我們挑選了7 句科技圈的「極客名言」和他們背後被廣為流傳的 7 個「梗」——它們有的成為警世的燈塔，有的詮釋著初心，有的滿是情懷浪漫至極，有的令人摸不著頭腦但卻能招來萬千解讀，有的會引人發笑……
記憶裡，它們的存在像模糊的像素，在你需要的時候，話語的力量會一點點清晰，給你答案。
1.
All good things.
—— Steve Jobs
一切美好的事物。
—— 史蒂夫 · 賈伯斯
「All good things must come to end」是句諺語，一切美好的事物都會結束，並沒有什麼能永恆。人們用它來表示對美好事物消逝的遺憾。
2011 年 10 月 5 日，56 歲的賈伯斯故去，網際網路上滿是討論。人們討論他對產品的審美，在他的管理下的蘋果「chic」的傾向要大於「geek」；人們討論他在商業上的離經叛道，流傳著他親自為廣告「Think Differenet」的配音；人們甚至還討論他私下暴虐乖張、固執已見的細節……但基調都是遺憾，他們對一個與眾不同的商業人物的消逝，感到遺憾。
於是，人們開始「考古」賈伯斯的往事。
1984 年，賈伯斯在發佈會上介紹麥金塔，那臺電腦被啟動後滾動著顯示精美絕倫的圖形界面，其中就有一副名為Woman Combing Her Hair的版畫。彼時，賈伯斯就把自己對日本藝術的偏好塞進了產品中。
賈伯斯還經常談到他從禪宗佛教中汲取靈感，以及對日本料理的熱愛。他愛吃壽司。在去世前一年，賈伯斯到京都一家叫「Sushiiwa」的壽司店用餐，讚不絕口。本來店長希望賈伯斯可以為他的女兒 Yukako 籤一個名，雖然賈伯斯很少為人簽名，但那天卻欣然接受了這個請求，隨後在店裡手寫了「All good things」這句話。
｜賈伯斯為 Sushiiwa 壽司店老闆女兒 Yukako 寫下的話。
圖片來源：NHK
「他可能已經意識到他的生命將在什麼時候結束，」店主回憶說，「所以選擇不寫整個句子，只寫了前三個詞。」
一切美好的事物，是壽司店的美味，也是賈伯斯生前創造的那些產品。壽司和蘋果產品有什麼關係呢？有人說，都需要匠人極度專注才能做出來。也有人說，這三個詞是那時的賈伯斯以他自己的方式，向這個世界的一種告別吧。
｜日本京都 Sushiiwa 壽司店。那是賈伯斯生前最後一次到訪日本。
圖片來源：NHK
2.
Stay hungry. Stay foolish.
—— Whole Earth Catalog (WEC), 1974
求知若飢，虛懷若愚。
——《全球概覽》雜誌 1974 年停刊號的封底告別語
賈伯斯逝世後，人們整理、傳播著他的語錄。其中，「Stay Hungry. Stay Foolish.」或許是傳播得最廣的那句，它簡短，但無比震撼，誘使人們思考為何要飢餓、愚鈍。
這句話，最早出現在 1974 年印刷的一本紙質刊物上。這本刊物就是《全球概覽》，賈伯斯將其視為他們那一代人的聖經。60 年代後期，那時還沒有個人電腦和桌面印刷系統，所以那本書完全是靠打字機、剪刀和拍立得相機做出來的。有點像是 Google 的平裝版。在 Google 誕生往回倒 35 年，它充滿了理想主義，滿是靈巧的工具和偉大的見解。
1974 年《全球概覽》停刊，正在是最後一期的封底印上了那句廣為人知的話。雜誌的創始人 Stewart Brand 解釋過其中意涵：要有像初學者那樣的心態去看待新事物，有好奇，想冒險，並且始終覺得自己知識不夠，得打開心智去探求。
「我認為有很多種方式可以做到這一點：例如擁抱網際網路，擁抱科學，經常去旅行，去了解那些跟你不一樣的人。」
隨著網際網路的興起，紙質的《全球概覽》「死去」。但總是會有人翻出封底那張清晨鄉間公路的照片，Brand 曾在腦海裡想過一個畫面：一個年輕人在這條公路上，他有點餓（hungry），也很清楚自己對前面的道路一無所知（foolish）。
「如果你有冒險精神的話，你可以自己找到這條路的。」賈伯斯 2005 年在史丹佛的講臺上這樣說。
3.
42
——The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy,Douglas Adams
四十二
——《銀河系漫遊指南》，作者道格拉斯·亞當斯
在 Google 搜尋框輸入「the answer to life, the universe, and everything」，按下回車鍵，你能看到一個置頂的計算器界面：它算出了宇宙的終極答案，是「42」。
這是一個「梗」。從 1979 年科幻小說《銀河系漫遊指南》出版以來，這個梗就有了。在書裡，一個具有高度智慧的跨緯度生物種族，造出超級計算機「深思」，為的是解答宇宙的終極答案。「深思」在算了 750 萬年後，支支吾吾地對追問者說，「你們真的不會喜歡這個答案的……是 42。」
「42」從書迷群體中擴散開來，更多人開始解讀為什麼是 42。有人說，因為「the answer to life, the universe, and everything」就是 42 個字符；有人說，物理學裡最小尺度核子和最大尺度宇宙，中間剛好跨越 42 個數量級；有人說，十進位制中的 42 在 ASCII 碼錶中對應的字符是「*」，而後者在計算機語言中可代表一切字串……各路解讀的「牽強」程度，終於讓小說作者 Douglas Adams 坐不住了，表示他只是隨手一寫，「這是個玩笑。」
宇宙的終極答案是個玩笑。哪來什麼預定的意義，你探索的過程，有時才是意義本身。人們幾十年來，圍繞 42 做出的多種空穴來風的解讀，某種程度上也是對「無意義」的一種回應和挖掘，因為這純粹胡扯的 42，人們聚到了一塊。
4.
On my business card, I am a corporate president. In my mind, I’m a game developer. But in my heart, I am a gamer.
—— Satoru Iwata
在我的名片上，我是任天堂的社長。在我的腦海裡，我是個遊戲開發者。而在我內心深處，我是一名玩家。
—— 巖田聰，任天堂第四任社長
2002 年 5 月的某一天，新主管巖田聰被任天堂時任社長叫去，本以為會被解僱，沒想到對方當場臨危受命。彼時，索尼和微軟的市場攻勢可謂「咄咄逼人」，而任天堂在 2001 年推出的 GameCube 並沒激起多大水花。
巖田聰上任後推出了 DS，和當時的流行主機相比，DS 更像是玩具。更讓團隊不解的是，在設備發售前夕，巖田聰竟開始籌劃《腦力鍛鍊》——此前市面上少有的，做給老年人遊玩的益智遊戲。團隊還做了滿足女性玩家飼養電子寵物的需求的《任天狗》。巖田聰開始討好「還不是玩家的玩家」。
這種策略奏效了，當時的日本，每五個人就有一臺 DS。甚至，1.54 億臺的總銷量，至今仍是任天堂所有遊戲機中銷量最高的。
其實，巖田聰只是做了「簡單快樂」的遊戲。在 2005 年的 GDC 遊戲開發者大會上，巖田聰上臺說道，「只有觸發了玩家的這些情感響應，我們的所作所為才有價值。」滿足熱衷挑戰的核心玩家，也看到此前未被滿足的邊緣玩家，巖田聰為任天堂打上了這些印記：遊戲要做重，也要做輕。
2015 年 7 月 11 日，巖田聰因膽管腫瘤不治去世。但人們一直記得他做過的那些讓人先是微笑，然後大笑，最後大喊精彩的遊戲；記得他在 GDC 上說的那句話，「在我的名片上，我是任天堂的社長，在我的腦海裡，我是一名遊戲開發者，而在我內心深處，我是一名玩家」；記得他的「玩家之心」。
5.
Senator, we run ads.
—— Mark Zuckerberg
參議員先生，我們有廣告啊。
—— 馬克·祖克柏
2018 年 4 日，美國國會就隱私、信任和劍橋分析公司醜聞等問題對祖克柏進行拷問。當時，有多達 8700 萬使用者的個人資訊在政治廣告中被濫用。
祖克柏被數十個議員和媒體的「長槍短炮」包圍，將被輪番拷問十小時。只見他帶了寫滿了字的備忘小抄，過程中不時微笑、喝水，這些動作都被網友擷取，並製成「表情包」，人們調侃「他太像機器人了」、「他會不會是蜥蜴人？」
議員們也未能倖免於成為 meme。「名場面」是參議員 Sen. Orrin Hatch 一臉嚴肅地問道，「使用者不用付錢，這樣的商業模式你們怎麼維持下去？」祖克柏愣了幾秒，做了解釋：「參議員先生，我們有廣告啊。（Senator, we run ads.）」對方回道，「我知道了，挺好的。（I see. That’s great.）」
議員們對網際網路「免費模式」的運作邏輯，一無所知。值得注意的是，祖克柏面對對方的追問，說了大量的「following up to do」。直至目前，隱私保護和資料歸屬，仍是使用者和平臺爭論不休的話題。
後來，祖克柏解釋了自己在聽證會上的「機器人」行為，「參議院聽證會可不是個強調人性的環境。如果你在那裡待上六七個小時，表情管理也難免會失控。」
6.
I would like to die on Mars.
—— Elon Musk
我願意死在火星上。
—— 伊隆·馬斯克
圖片來源：視覺中國
「我根本不想當總統，聽起來沒什麼意思……我被問到『你想死在火星嗎』，我想，生於地球，但死於火星，還挺酷的。」馬斯克在 2021 年的 Code Conference 上說。類似的話，他 2013 年就在 SWSX（西南偏南大會）上說過了，「I would like to die on Mars」，但不是開到火星上空然後俯衝自殺，他想留在火星生活。
他希望，他開往火星的旅程最好是單程的。
馬斯克對於火星的熱情，並非一時興起。早在 2001 年，他就重拾自己兒時就有的太空夢，公佈「火星綠洲計劃」，開始暢想太空探索和火星移民。首先得有火箭，馬斯克跑去莫斯科，打算買下 3 枚洲際導彈，再改成運載火箭，但「上天」的價格不菲——對方給出了單枚 800 萬美元的報價。四個多月的談判失敗。
但就在回程路上，馬斯克看到了一份火箭研發造價表，如果按零部件的價格計算，一個火箭的製造成本僅為對外售價的百分之三，如果重複發射，還能更省錢。2002 年，他就成立了 SpaceX。
20 年來，SpaceX 帶來的巨大變革不言自明。下一個 20 年，馬斯克「希望火星上能有個自如運行的城市」。他同樣運籌帷幄，第一步是開發能夠攜帶衛星的火箭、軌道，將機組人員送達空間站；第二步是在太空建造全球通訊系統；第三步開始建造基地。
2021 年 3 月，馬斯克在自己的 Twitter 簡介里加上「Imperator of Mars」（火星皇帝），不少人對此嘲諷，但也有人認為「這說不定又會被他實現了」。
7.
Never grow up.
—— Walt Disney
不要長大。
—— 沃爾特·迪士尼
圖片來源：視覺中國
1966 年，創立迪士尼的華特·迪士尼突然去世，有媒體撰文悼念：「在治癒和撫慰飽受困擾的人類靈魂方面，他的貢獻可能比世界上所有的精神醫生還要大。」
據說，迪士尼本人會在動畫師桌上貼寫著「保持可愛」的便條，也因此，那些虛擬角色都有著相比現實動物更大、更圓的眼睛，他比誰都清楚可愛的力量能夠誘發人們的憐惜。
為了治癒人們，迪士尼還找來了一群「幻想工程師」，他們負責編寫故事，也在遊樂園裡設計和故事相關的角色、表演、音樂、建築等要素。他們的目標，是要讓你進入一個沉浸感極強的場景。
早年前，迪士尼佈設了一個古老西部故事氛圍下的遊樂園，當時有工作人員將車開了進去，現場一位「牛仔」打扮的 NPC 開口質問：「這裡是 1860 年，你開輛車幹什麼。」除了卡通角色的憨態可掬，這種力求真實的造夢，都是迪士尼吸引人、治癒人的原因。
當你踏入任何一個迪士尼樂園，你就會發現，它們的設計是為了激發你內心裡的孩子，無論你的現實年齡幾何。一些心理研究表明，社會的目標導向也開始壓抑我們愛玩的天性，甚至從童年時代就被壓抑。
迪士尼覺得，如果人們沒有徹徹底底地玩樂，就沒有真正表達自己。（If you’re not having fun, you’re not truly expressing yourself.）他給的建議是，「Never grow up.」
還有好玩的「梗」在這裡
↓