「壞血」詐騙大戲迎來劇終:Theranos創始人被判11 年監禁

上百人要求法院減刑,就連美國政客、名校教授都出面為她求情。

——

文|杜晨 編輯|VickyXiao 圖片來源:Stuart Isett via CC0

在經過了長達四年的漫長庭審過程後,Theranos 欺詐案,也即著名的「壞血」事件,終於迎來終局。

上週,加州聖何塞當地聯邦法庭下達了最終的量刑裁決:

伊莉莎白·霍爾姆斯 (Elizabeth Holmes) 犯四項詐騙罪名,將被判處11 年零三個月監禁,她獲釋後還要接受三年監察。

當然,這或許不是最終結局。霍爾姆斯很有可能會對這項判決再提出上訴。

霍爾姆斯和男友 圖片來源:Jim Wilson / 紐約時報

霍爾姆斯和她創立的 Theranos,已經快要被時間所淡忘了。就連「科技第一騙」的名號,都已經被 FTX 創始人 Bankman-Fried 搶走。

然而霍爾姆斯的這一判決,還是受到了不成比例的巨大關注度:

包括家人、朋友、愛人、同學、室友、投資人、八竿子打不著關係等在內的總共一百多人,在上週向本案法庭提交了各自的信函,企圖為霍爾姆斯求情。

這些人中既有好萊塢知名演員,也有矽谷頂級風險投資家,和史丹佛大學等名校的教授。甚至,就連一位美國政界高層人士的名字,都出現在了一封求情信的署名中。

即便如此,法庭還是拒絕了被告方提出的「監禁18個月」的離譜提議。據現場人士透露,宣判後霍爾姆斯被法警直接帶走。

在宣判之前,淚流滿面的霍爾姆斯在法庭上表示,「我愛 Theranos。這是我一生的作品。」她說。「我拉進來參與 Theranos 的人都是我最愛和最尊重的人。我為自己的失敗感到絕望。」

廣 告

廣    告

廣 告

| 長達10年的矽谷驚天騙局

在光環被戳破前,血液檢測明星創業公司 Theranos 的故事,在矽谷一度成為神話:

生物科學神童霍爾姆斯,在史丹佛大學本科在讀期間發明出了某種革命性的「片上實驗室」(Lab-on-a-chip)血液檢測技術,號稱只用手指一滴血,就可以完成各種各樣重要的醫學檢測,顯著降低血液檢測成本,並能夠使得檢測更加普及。

她從史丹佛輟學,用有錢父母提供的學費基金創辦了 Theranos 公司。

2007年,賈伯斯發佈了蘋果公司歷史上最成功的產品 iPhone。而在一位曾就職於蘋果公司的設計師的建議,霍爾姆斯也開始以一襲三宅一生黑毛衣+牛仔褲的「女版賈伯斯」形象示人。

2004年,Theranos 完成了50萬美元種子輪融資,由矽谷著名投資機構德豐傑提供,創始人 Tim Draper 親自為 Theranos 後續融資站臺。次年,霍爾姆斯帶了一隊保鏢來到默多克位於加州的農場,把只跟了一名隨從的默多克嚇了一大跳。這次會面後,默多克掏出580萬美元投資 Theranos 的 A 輪,後面幾輪更是將投資總額加到了1.25億美元。

到2007年,根本連產品都沒做出來的 Theranos,就已經完成了4輪總計3000多萬美元的融資,估值高達2億美元。

Draper、默多克帶來的名人效應,更是加劇了 Theranos 在資本市場上的受歡迎程度。名人對其趨之若鶩:沃頓家族也參與了投資,並且指揮旗下 Wallgreens 便利店在明顯位置出售 Theranos 的血檢產品。

Theranos 瞬間橫掃 a16z、DFJ 等一眾矽谷頂級風投,而且就連美國前國務卿基辛格、前防長馬蒂斯、前教育部長德沃斯、甲骨文創始人埃裡森等美國名人,都成為了其投資人,Theranos 鼎盛時期估值高達百億美元。霍爾姆斯本人也被《福布斯》雜誌評為全美最年輕白手起家億萬富翁。

包括藍十字、AmeriHealth 等美國頂級醫療保險機構將 Theranos 認證為合作血檢服務商。

霍爾姆斯手拿藥丸的照片,成為了科技史上的經典形象。 圖片來源:福布斯雜誌

然而情況很快急轉直下。

《華爾街日報》記者 John Carreyrou 聽說了學術界和醫學界對 Theranos 缺乏透明度的批評,決定對這家公司展開調查。

2015年,Carreyrou 的重磅調查報道出爐,徹底解開了 Theranos 公司的畫皮,讓貪婪的創業者和投資人,跟風站臺的大佬,以及投機取巧的律師的原形畢露。

《華爾街日報》只用了一篇文章,在這家明星公司的身上突然撕開了一個大口子,導致裡面所有的謊言瞬間決堤:

Theranos 的血液檢測技術水平嚴重未達到其所宣傳的程度;

即便如此該公司仍堅持用一滴血做檢測,無法滿足檢測用量的要求,導致檢測結果極不準確;

不僅如此,調查還發現霍爾姆斯和 COO 兼前男友 Ramesh Balwani 串謀虛報了公司的財務情況和實際水平,騙取投資人的信任和投資。

就這樣,一個史丹佛大學的肄業生,居然瞞天過海十多年,騙倒了矽谷最頂級的VC,和美國社會政治商業規則的制定者。

後來,Carreyrou 直接將所有的資料和故事,寫成了一本書《壞血》(Bad Blood),一經出版就立即暢銷,並且徹底引爆了社會輿論對於 Theranos 的質疑和攻擊,也引來了美國政府的調查。

美國聯邦醫保中心在2016年調查了 Theranos 位於矽谷的實驗室後,發佈公開信指責該公司不負責任的態度對患者健康和安全造成嚴重威脅。同年,Walgreens 低調下架了所有 Theranos 的產品,和這家風口浪尖的公司徹底劃清界限。

次年,美國食藥監局、衛生公共服務部、SEC等聯邦部門,以及 Theranos 實驗室所在的州政府,都對該公司展開了全方位無死角的調查。

大廈將傾,無可挽回。Theranos 在18年正式關門。

但霍爾姆斯仍然面臨著電匯欺詐和串謀等罪名,合計刑期最高可達20年。在控辯交易和量刑過程中,檢方要求至少判處霍爾姆斯15年監禁,而霍爾姆斯的律師則要求將監禁改為軟禁,最長18個月。

以上,就是大名鼎鼎的「壞血」騙局。

| 求情者眼中的霍爾姆斯

| 求情者眼中的霍爾姆斯

「交心的朋友」、「狂熱的信徒」、「真誠」、「樂於助人」……

——如果只聽霍爾姆斯的求情者的說法,你恐怕會以為眼前站著的不是一個大騙子。

而是一位優秀的創業者,一個虔誠的創新信徒,一位可親的愛人,一個人格飽滿的人,被釘在十字架上代他人受過的「活耶穌」……

實際上早在今年一月,本案的定罪判決就已經完成。霍爾姆斯被控總共十一項罪名,最終陪審團認定四項有罪,分別為電信詐騙(x3)和串謀電信詐騙。

而從年初直到年底的這段時間裡,基本就是關於量刑以及最終宣判方面的事情,霍爾姆斯、檢方,以及法院之間來回掰扯。

拖了一整年之後,霍爾姆斯方面已經無計可施,終於在最後宣判日的前一週,動用了最後的手段:一百多封來自社會各界的求情信。

在所有人當中,還要屬霍爾姆斯的現任男友 Billy Evans 的信寫的最動情,「法官大人,我的愛人的性命,就握在您的手中。給您寫這封信是我這一生做過最困難的事情,」Evans 在信的一開頭寫道。

二人是在2017年的一場酒會上認識的——當時霍爾姆斯還沒有完全和自己的前男友及犯罪同夥 Balwani 正式分手。他說,當時自己供職的公司,「和 Theranos 一模一樣,都是在用最前沿的科技和硬體來解決重要的社會問題」,這也是為什麼二人在那場酒會上,本來只是隨便打了個招呼,卻立刻一拍即合。

圖片來源:Billy Evans

圖片來源:Billy Evans

Evans 和霍爾姆斯在案子審理期間生了一個孩子。他也在這封信的最後放了幾十張他們和孩子,和自己的狗在一起的照片。

直到今天,Evans 都拒絕接受那些揭底 Theranos 和自己女朋友欺詐做法的文章,說它們是」發在華爾街日報上的垃圾文章「,並聲稱所有對霍爾姆斯的批評都是人身攻擊,目的是徹底摧毀她的名譽。

「她根本不是什麼‘銷售員’,只是十分相信自自己所從事的東西而已,」Evans 在這封辭藻造作有如情書一般的信中寫道,「她對於自己讓世界變得更美好這件事擁有宗教般的狂熱和虔誠,而她身邊的每個人都非常希望她的虔誠能夠成為現實。結果就是我們和她一起,相信了不可能的事情。」

Evans 填充了大量的生活細節,以強調霍爾姆斯作為一個普通人的人格。他用盡了一切手段希望能夠博取法官的同情,甚至不惜告訴法官他們的狗在一次遠足的時候被一隻山獅咬死了:「她為了找到它披荊斬棘,找了足足16個小時。當我們看到它毫無溫度的身體時,她整個人都被擊垮了。」

同樣希望霍爾姆斯能夠脫罪的,還有她的公公 William Evans,一位加州聖迭戈的地產和酒店業富豪,以及老爺車收藏家。

Williams 在他的求情信中寫道:本拉登在Google上有2100萬個搜尋結果,我的兒媳婦的搜尋結果比本拉登的還多。

說來也有趣:霍爾姆斯他爸當年曾在著名的安然欺詐案 (Enron) 當中扮演一個不大不小的角色。而她的公公 William 似乎同樣也很有欺騙的才能:他曾經在一次庭審中假扮「關心案情的隔壁老王」,高呼霍爾姆斯受到了冤屈;另外還有一次試圖以假身份註冊為本案的陪審員……

William Evans 在法庭外參加陪審員面試 圖片來源:Erin Griffith

在所有求情的人中,身份最尊貴的恐怕就是現任參議員 Cory Booker 了。

他在信中寫道,自己第一次和霍爾姆斯見面是在已故美國政客麥凱恩舉辦的活動上,因為二人都是素食主義者,沒法吃桌上的飯菜,於是分享了一包乾果作為晚餐。

「多年以來,我一直為她所展現出的積極改變世界的願望而感到驚訝,」Booker 寫道,儘管霍爾姆斯的確犯了錯誤,但自己一直認為她是一個想要改善世界的人,而自己是出於「確保刑事法律的公正」而請求法官為她減輕量刑。

「就像一位知名作者說的那樣,我們每個人都不應該被我們做過的最壞的事情所定義。我堅信贖罪和自我改善的力量。我相信霍爾姆斯心底裡無私為人的精神,也相信她能夠證明自己。」

除了 Booker 之外,其它為霍爾姆斯求情的還有德豐傑創始人 Tim Draper、好萊塢演員/時尚創業者 Ricki Lander、史丹佛化學工程教授 Channing Robertson等。

Cory Booker

Cory Booker

雖然得到了社會各界有力人士的支持,一個無法否認的關鍵事實,是霍爾姆斯被起訴十一項欺詐罪名,並且被定罪四項。

檢方表示:這些信件毫無疑問地證明了霍爾姆斯在一生中都享受著來自朋友、家人、長輩的關愛,和來自社會各界的經濟和精神支持——然而就是這樣一個含著金湯匙長大的人,卻選擇屢次犯下欺詐的罪行。

「她拒不接受自己的責任——正相反,她正在用盡一切手段來證明自己才是社會的受害者。」檢察官辦公室在駁斥這些求情信的法律檔案中寫道。

不管怎樣,事已至此,霍爾姆斯的罪行終於得到了來自法律的審判。

接下來等待她的,也是她和她的支持者們最期待的東西:

贖罪。

注:封面圖來自於 Stuart Isett,版權屬於原作者。如果不同意使用,請儘快聯繫我們,我們會立即刪除。

相關文章

這場矽谷詐騙巨案,臨近終局

這場矽谷詐騙巨案,臨近終局

瘋狂抄襲賈伯斯的她,面臨4項罪名、20年監禁。 —— 文|杜晨 編輯|VickyXiao 在光環被戳破前,血液檢測創業公司 Theranos...

矽谷最強的美女騙子,終於要坐牢了?

矽谷最強的美女騙子,終於要坐牢了?

最近,差評聽說了科技圈的一個大大大新聞。 那就是曾經轟動了科技圈、政界還有投資圈的「 血檢 」造假案即將迎來最後的審判。 而這一切的始作俑者...

不喜歡iPhone的人,救星來了

不喜歡iPhone的人,救星來了

全新Pixel的AI融合技術,再次推進計算攝影的能力邊界。 —— 文|杜晨 編輯|VickyXiao 圖片來源 | Google 美國時間今...