1916年，第一次世界大戰激戰正酣。
在這一年的4月30日，遠離戰場的美國密歇根州佩託斯基（Petoskey），一個男嬰呱呱墜地。這個男嬰，就是我們這篇文章的主角——夏農。
夏農的全名，叫做克勞德·艾爾伍德·夏農（ClaudeElwoodShannon）。他是美國著名數學家、發明家、密碼學家，也是資訊論的創始人。
換句話說，我們現在所有IT人和通訊人的共同祖師爺，就是他。
帥哥夏農
夏農從小就在一個名叫蓋洛德（Gaylord）的小鎮生活。他的父親，是這個小鎮的法官，名字叫克勞德·艾爾伍德·夏農（沒錯，他老爹給兒子取了和自己一毛一樣的名字）。
夏農的母親，是小鎮的中學校長，名叫梅布爾·沃爾夫·夏農（Mabel Wolf Shannon）。
父親是法官，母親是校長，這樣的知識分子家庭，教育氛圍當然不會差。
讀書時候的夏農，已經表現出驚人的數學天賦。在8歲的時候，他就輔導他姐姐做高等數學作業。後來，他姐姐大學畢業，成為了數學教授。。。
除了數學之外，小夏農特別喜歡搞發明創造，其中就包括電報機、電動船，以及各自機械動物。
小時候的夏農，看上去就很叛逆
這個興趣愛好，估計和他的爺爺有很大的關係。他爺爺是一位農場主兼發明家，發明過洗衣機和很多農用機械。
值得一提的是，夏農還有一個遠房親戚，也很喜歡搞發明。這位親戚的名字，叫愛迪生。
1936年，20歲的夏農從密歇根大學本科畢業，順利拿到了數學和電子工程雙學位。隨後，他進入麻省理工學院繼續深造。
兩年後，夏農完成了他的碩士論文——《繼電器與開關電路的符號分析》。
在論文中，他首次提出，可以用布爾代數來描述電路。他將布爾代數的”真”與”假”和電路系統的”開”與”關”對應起來，並用了數學中最簡單的兩個數字——「1」和「0」來表示。
喬治·布爾（1815-1864），英國數學家
1847年，他提出了布爾代數，這是一種計算命題真偽的數學方法。
夏農的這篇論文，雖然僅僅是碩士論文，但具有劃時代的意義。它奠定了數位電路的理論基礎。後來出現的計算機等設備，都以此為設計思路。
後來，著名電腦科學家赫爾曼·哥爾斯坦評價這篇論文是「有史以來最重要的一篇碩士論文」，「從藝術到科學上改變了電路的設計。」
赫爾曼·哥爾斯坦
世界上第一臺現代電子數字計算機ENIAC的研製者之一
因為這篇論文，夏農獲得了電子工程界的大獎——美國Alfred Noble協會美國工程師獎。
正當世人以為這位電子工程天才會繼續大展拳腳的時候，他卻沒了下文。直到兩年後，他發出了自己的博士論文——《理論遺傳學的代數學》，並憑此獲得了麻省理工的數學博士學位。
是的，這傢伙玩了個跨界，竟然從電子工程學跨到了生物遺傳學。。。
年輕時的夏農（有點像福爾摩斯）
此後，夏農去普林斯頓高等研究院待了一年，與愛因斯坦、馮·諾依曼等大師級人物有過交集。他的研究方向，變成了機械模擬計算機。
1941年，夏農發表了新的論文——《微分分析器的數學理論》，通過機械式計算機來求解微分方程。
當時的微分分析器
同年，夏農加入了著名的貝爾實驗室（此後一直工作到1972年）。
最開始進入貝爾實驗室的時候，夏農是去的數學部，從事和戰爭相關的工作——研究火力控制系統和密碼學。
他所在的密碼破譯團隊，主要負責追蹤納粹德國的飛機和火箭。他還用數學手段，推導了X系統的安全性。這個X系統，就是指英國首相邱吉爾和美國總統羅斯福之間的專用電話線路。
1943年，英國著名數學家、密碼學家阿蘭·圖靈訪問貝爾實驗室，並與夏農共進午餐。
阿蘭·圖靈（1912-1954）
鑑於兩人的特殊工作性質，他們並沒有進行密碼學的交流，反而更多的是討論人造思維機器（也就是後來的AI人工智慧）。
當時，夏農告訴圖靈，他不僅僅滿足於向這臺「大腦」裡輸入資料，還希望把文化的東西灌輸進去。
這個想法震驚了阿蘭·圖靈，他感到非常不可思議，驚呼道：「他（夏農）想給它來點音樂！」
後來，隨著對密碼研究的不斷深入，夏農逐漸形成了一套完整的密碼學理論。與此同時，他開始思考有效通訊系統的問題。現代資訊論的思想雛形，逐漸在他的腦海裡形成。
1945年，他向貝爾實驗室提交了一份備忘錄——《密碼學的一個數學理論》。
1948年6月至10月，夏農在《貝爾系統技術雜誌》連載了那篇改變人類社會發展軌跡的論文——《通訊的數學理論》。次年，夏農又在該雜誌發表了另一篇著名論文——《噪聲下的通訊》。
在這兩篇論文中，夏農給出了通訊系統的基本模型，提出了資訊熵的概念以及數學表達式。
計算資訊熵H的公式
大家如果是工科出身且還記得通訊原理的話，就知道，一條資訊的資訊量大小，和它的不確定性有直接關係。
舉個例子：如果我告訴你，世界是圓的。這種非常確定的內容，資訊量是0（等於一句廢話）。如果我告訴你，XX樹下埋了一百萬美金，那這個資訊量就很大。上面那個公式，就是根據確定性大小算資訊量的，考研必考題。
夏農指出，資訊是可以被量化的，用數字編碼可以代表任何類型的資訊。資訊進行數字化後，可以經壓縮再傳輸，極大地減少傳輸時間和傳輸成本。
夏農還推出了比特的概念（他將發明這個詞的榮譽歸功於自己的同事約翰·圖基），將其稱為「用於測量資訊的單位」。
bit
比特（bit），其實就是二進位制數（binary digit）的縮寫。
眾所周知，比特後來成為了資訊時代的基石。我們今天在網際網路上所有的資訊，都在用它來表達。
除了資訊熵之外，夏農還在論文中提出了大名鼎鼎的夏農公式。
夏農公式
簡單來說，資訊熵討論的是資訊量及資料壓縮的臨界值。而夏農公式，則是討論通訊速率的極限值。
具體細節我們就不討論了哈，不然人都跑光了。
我們只需要知道，直到現在的5G，我們還沒有逃脫夏農公式的「魔爪」。有些人一輩子幹的事，就是無限逼近夏農公式的極限。
兩篇論文的發表，奠定了資訊論的基礎，對學術界造成了巨大的震動，影響力絲毫不亞於1947年12月世界上第一個電晶體的發明（同樣來自貝爾實驗室）。
當時，因為資訊論的觀點非常超前，還引起了一些質疑和反對。後來，隨著時間的推移，資訊技術迅速發展，資訊論的價值越發顯現，夏農也確立了自己「資訊和通訊雙料祖師爺」的地位。
忘了說了，發表論文時的夏農，才33歲。
1949年，夏農在備忘錄《密碼學的一個數學理論》的基礎上，又發表一篇重要論文——《保密系統的通訊理論》。
這篇論文再次震驚學術界。波士頓環球報稱：「這一發現將密碼從藝術變成為科學」。
論文開闢了用資訊論來研究密碼學的新思路，奠定了現代密碼理論的基礎。夏農也憑此成為近代密碼理論的奠基者和先驅。
1949年3月27日，夏農迎娶了自己在貝爾實驗室的同事，瑪麗·伊莉莎白·摩爾（Mary Elizabeth Moore），然後繼續從事自己熱愛的科學研究工作。
1952年，夏農夫婦共同推出了著名的「會走迷宮的老鼠」——忒修斯。
夏農和忒修斯
這是一隻木製的、帶有銅須的玩具老鼠。它能通過不停地隨機試錯，穿過一座由金屬牆組成的迷宮，直到在出口處找到一塊金屬的「乳酪」。
最厲害也最具獨創性的是：「忒修斯」能夠記住這條路線，甚至在下一次任務中，迷宮的牆壁有所移動，都難不倒它。
當時，夏農還專門拍攝了一段影像，製作成電視節目，展示這隻老鼠。這個節目引起了公眾的極大興趣，在人們看來，這就是一隻「會思考」的老鼠啊。
其實，走迷宮的秘訣並不在老鼠身上，而是在迷宮上。迷宮各處隱藏了75個繼電器開關，通過這些簡單的只具有開關功能的設備，最終實現了老鼠的所謂「智慧」。
1956年，夏農成為麻省理工學院（MIT）的客座教授。1958年，成為終生教授。
1961年，夏農和同事索普做出一個香菸盒大小的小型計算機，小盒子藏在口袋裡，用大腳趾控制藏在鞋子裡的開關。這個設備用來幹什麼呢？用來預測賭場的輪盤賭結果，計算小球落在輪盤不同位置的概率。
憑藉這個設備，他們倆還真的在拉斯維加斯贏到了錢。後來，因為被盯上，所以趕緊放棄並離開了。
夏農另一個著名的發明，是一個會下國際象棋的機器。這個機器用了150個繼電器開關，具備不錯的計算能力。1965年，夏農帶著這個機器跑去挑戰當時的世界冠軍Mikhail Botvinnik。雖然最後還是輸了，但表現不賴。
1973年，在以色列阿什凱隆召開的資訊論國際研討會上，IEEE命名了夏農獎，並把這一獎項授於夏農本人。這種自己領自己名字命名的獎的做法，後來被人戲稱為「夏農套路」。
1985年，在英格蘭布萊頓舉行的「國際資訊理論研討會」上，夏農突然現身，引起了全場轟動。參加會議的年輕學者簡直不敢相信自己的眼睛，竟然親眼看見了資訊理論的祖師爺！更讓人瞠目結舌的是，夏農竟然在會場上表演起了拋物雜耍，讓整個會場更加沸騰。。。
夏農當年還是投資大師、炒股高手，擅於採用套利的手法，迅速賺取財富。
1986年8月11日，著名的《巴倫週刊》曾彙總了1026家共同基金的近期表現，夏農排名第一。。。
剛才我們提到夏農在會場表揚拋物雜耍。其實，夏農終身都熱愛雜耍。在很年輕的時候，他就學會了騎獨輪車和拋接球。當年在貝爾實驗室上班的時候，他經常特立獨行地騎獨輪車去上下班，成為一道靚麗的風景線。
被科學耽誤了的雜技天才
到了晚年時期，夏農對雜耍的熱愛簡直到了痴迷的地步。他花了很多時間刻苦練習，不斷提高雜耍水平。他甚至還擁有一張雜耍學博士證書，視為至寶。
除了雜耍之外，他還熱衷於製造玩具。他建造了火焰噴射喇叭、火箭驅動飛盤、自動下棋機器人等各種奇怪的玩具。
在後來人工智慧先驅馬文·閔斯基的啟發下，他設計了一個被稱為「終結機器」的機器人。當你把開關撥到「開」，盒子打開並伸出一個機械手，它把開關撥回到「關」，然後機械手縮回到盒子裡去。
「終極機器」……
在馬薩諸塞州溫徹斯特夏農的家中（夏農稱為「熵宅」），堆滿了他的小發明。他的車庫中存放了至少30輛奇特的獨輪車，其中包括一個沒有腳蹬的獨輪車，一個是方形的輪胎的獨輪車，一個特為兩個人騎的獨輪車。。。
真正的老頑童
夏農還把玩雜耍上升到理論的高度，開始撰寫《統一的雜耍場理論》。。。
遺憾的是，這篇作品還沒有完成，夏農就因阿茲海默症於2001年2月26日去世了，享年85歲。
著名學者理查德·布拉胡特（Richard Blahut）教授在夏農雕像（位於夏農老家蓋洛德鎮）的落成典禮上，是這麼評價夏農的：
「在我看來，兩三百年之後，當人們回過頭來看我們的時候，他們可能不會記得誰曾是美國的總統。他們也不會記得誰曾是影星或搖滾歌星。但是仍然會知曉夏農的名字。學校裡仍然會教授資訊論。」
致敬！偉大的資訊論之父——克勞德·艾爾伍德·夏農！
