有「昭和棋聖」之稱的吳清源,究竟有多厲害?

吳清源是一個超越時代的存在;他的圍棋,更是超越勝負的藝術與哲理。

有「昭和棋聖」「大國手」之稱的吳清源,究竟有多厲害?

電影《吳清源》的導演田壯壯回憶,在拍攝電影前,他曾與阿城到日本去見吳清源。那天二人正與吳老的助手牛力力在酒吧喝酒,旁邊一位60來歲的老人突然問他們來日本做什麼,牛力力答,見吳清源。

誰知那老人聽後,「噌」地一下站了起來,然後對牛力力一行人鞠了三躬,連說「吳清源是個神」。

這位「棋神」最著名的棋局之一,是1933年與秀哉名人的對局;另外則是橫掃日本棋壇的「升降十番棋」。

吳清源(右)與橋本宇太郎對弈

吳清源(右)與橋本宇太郎對弈

吳清源是1928年到日本的,那時他14歲。剛到日本,吳清源就與本因坊秀哉名人下過一次測試棋。

這局棋裡,秀哉讓吳清源二子,初來乍到的吳清源以4目勝。

值得一提的是,在這次測試棋裡,吳清源第一手就下在了「星」位,可以說是「新佈局」的雛形。

後來在1933年,19歲的吳清源與60歲的本因坊秀哉名人又進行了一次對局,這次棋局也被視作新與舊的對抗,這是吳清源一生最經典的棋局之一。

此次對局,他弈出了著名的「三三·星·天元」棋局。

江戶初期,「三三」是又被稱為「鬼門」的禁著。在本因坊一門裡,下出這樣一手甚至會被逐出師門。而吳清源在第一手便向異國傳統發起了挑戰。

之後的二、三手,吳清源下在了星位和天元,這種與傳統佈局背道而馳、打破邊角束縛的新佈局與人們的常識大不相同,轟動了日本棋界。

不過,在當時這樣的下法並不被大家所看好。

但吳清源不喜定式,在日本,他一直以新佈局對弈,並獲得了極高勝率,橫掃棋壇。可以說,昭和時代的圍棋熱,是由新佈局掀起的。

沈君山為吳清源自傳《天外有天》作序時,用一句「匹夫而為異國師,一著而為天下法」給這位圍棋宗師的一生畫像。

前半句是指他漂泊一生,終在日本成為棋界傳奇,後半句則指的是他最有名的一著「天元」。

1984年,在吳清源的引退儀式上,到場的棋手們和他下了一次聯棋。第一個上去的是吳清源的師兄橋本宇太郎,他下的第一著便是天元,讓人們感慨不已。

吳清源與師兄橋本宇太郎

吳清源與師兄橋本宇太郎

在日本,職業棋手吳清源以圍棋謀生,數次面臨「生死攸關」的大戰。「戰神」吳清源後來還被金庸比作自己筆下的「風清揚」:

吳先生有一段時候,所謂日本最高的高手,全部被他打敗,發揚我們中國的圍棋的精神,像獨孤九劍這樣沒定式的,(招式)隨時可以變化的,絕對創新,變化無窮,所以對方也招架不了,好像風清揚這樣。

從25歲開始,到42歲結束,持續了十七年的十場升降十番棋,便是吳清源賭上棋士生命的一條「不歸路」。

升降十番棋是採取升降賽制的棋賽,勝於另一人四場的棋手可以把對方打降格。也就是說,今後對方再與自己對局,都得以低手身份執黑對弈了(在那時,執黑可先行,是有優勢的)。

所以對職業棋士而言,這是堵上名譽與尊嚴的對抗。

在十番棋賽上,吳清源將日本棋壇的七位頂尖高手全部降了格,這些對手,先後包括木谷實,雁金準一,藤澤庫之助,橋本宇太郎,巖本薰,橋本宇太郎,藤澤庫之助(又戰兩次),坂田榮男,高川格。

這些高手,都是日本棋壇赫赫有名的存在。

但即便棋下得極好,圍棋之路也並不好走。

在日本,吳清源遭遇了諸多不公待遇,甚至還曾受到安全威脅。當時的政治社會環境、他個人的身體狀況、高手如雲的日本棋界,使那些被冠以強者爭奪名義的一次次對抗,都像是懸崖邊上的決鬥。稍一不慎,便有可能跌入深淵,「萬劫不復」。

但上天沒有辜負勤奮而有天賦的他,他也沒有辜負自己。以凡人之身託生於世的吳清源,最終在棋壇留下了如神般的輝煌戰績。

升降十番棋賽中,無人能執白勝吳清源。其中,因為吳清源九段曾兩次將藤澤庫之助九段打降格,所以吳清源也被人稱為「十一段」(比九段更高兩段)。

如果在十番棋中被打敗,他將無法再在日本待下去,這也意味著他的棋手生涯將會結束。所以棋痴吳清源是帶著極度的緊張感去面對十番棋賽的。而能頂住這樣的壓力,足見吳清源心理素質之強。

田壯壯導演(左)與吳清源

田壯壯導演(左)與吳清源

這種精神素養,一方面源於兒時受到的四書五經教育中所蘊含的東方哲學思想對他的影響,另一方面則是因為他的信仰。

在《天外有天》中吳清源直言:

我能超越民族和國境的界限,能保持鎮靜、臨危不亂地奮戰到底,這全都歸結於我的信仰。

圍棋和信仰是吳清源的精神支柱,如果要二選一,他其實更看重後者。

吳清源所信仰的紅卍會,能夠接受世界上任何宗教的信徒入教,具有極大的包容性。他們認為各教在本原上是一致的,主張一切宗教聯合起來消除地球上的無益之爭,救濟人類。

受此影響,吳清源的觀念也一直是超越民族與國家的,儘管在那個政治敏感的時代,這令他飽受非議。

二戰後,與紅卍會斷了聯繫的吳清源為尋求精神寄託,加入了璽宇教,跟隨教主璽光尊及其他教徒四處流浪,許願和平,甚至幾乎放棄圍棋。

可璽光尊常以「支那人」等粗野語言公然蔑視和辱罵吳清源,令其無法再忍受這種復古主義的國粹思想,最終離開。

即使是在追隨璽光尊的時候,吳清源也從未中斷對紅卍會的信仰,並豁達地稱這段迷途為另一種修行。

與夫人中原和子的結合也是源於信仰。

青年時期的吳清源是日本三大美男子之一,據說,那時連酒吧裡的相思情歌都有這位異國人的名字。

川端康成在《名人》中描寫吳清源,「手指修長,脖頸白皙」,是「從耳朵到臉形,都是一副高貴相」。

吳清源(左)與川端康成(右)

吳清源(左)與川端康成(右)

可這名翩翩棋士對伴侶的要求僅有「信仰」一條。見到喜多文子給介紹的中原和子時,他首先便問對方:「你信教嗎?」她說:「信。」於是兩人就在一起了,幾十年相濡以沫。

他從戰亂中走來,三易國籍,經歷過「東京大空襲」,甚至曾短暫放棄圍棋、跟隨宗教團體流浪,祈禱和平。每逢痛苦的時刻,他便會背誦白居易的詩:

蝸牛角上爭何事,石火光中寄此身。

隨富隨貧且歡樂,不開口笑是痴人。

這位水一般隨和的圍棋宗師畢生都在追求「中和」,這也是他心中的圍棋之道。

從5歲(虛歲)開始學習《大學》《中庸》等四書五經,多年堅持研究《易經》,中國的古籍給了吳清源精神支持,也影響了他的圍棋。

就如「中」的字形,中間貫穿,左右均分,表示陰陽,中便是取得陰陽平衡的一點。

講究中和的「六合之棋」,是「21世紀的圍棋」,吳清源晚年潛心於這項研究。在《中的精神》中,吳清源給出了「六合之棋」的解釋:

陰陽思想的最高境界是陰和陽的中和,所以圍棋的目標也應該是中和。只有發揮出棋盤上所有棋子的效率的那一手才是最佳的一手,那就是中和的意思。每一手都必須考慮全盤整體的平衡去下——這就是「六合之棋」。

自然行棋,自由思考,才是中和。「21世紀的圍棋」和「新佈局」是吳清源對棋界最重要的兩個貢獻,也是他精神的體現。

新佈局是重視中央的下法,而「21世紀的圍棋」,則要關照全局,追求整體的平衡,而不是隻顧著在局部戰鬥。

《易經》中,有「天地之大德曰生」的說法。從小接受大道教育的吳清源,在兩國關係惡化的年代,不斷受到日本各界人士幫助;他的老師瀨越憲作,也是一個一直致力於中日友好和圍棋推廣的人。

所以對圍棋,對國與國之間的和平,他一直都在身體力行地予以宣揚。

從「堯教丹朱」始,至明清達鼎盛,圍棋曾是中國文人雅士的生活方式。

隨著國力漸衰,人們不再有下棋的環境,也不再有下棋的心情。圍棋在清末民初的戰亂中式微,天才圍棋少年吳清源便是在這時候東渡日本學棋的,所以他比任何人都了解和平對圍棋、對世界的意義。

所謂「中」,在陰陽思想中,既不是陰也不是陽,應該是無形的東西。無形的「中」,成形的時候表現出來的就是「和」。所謂「道」,這也是法則,是無形的。成形的時候的表現形式就是「德」。

吳清源這麼說。

心中有「中」,所以行事尚「和」,心中存「道」,所以為人有「德」。

有大局觀念,不計較一時得失,這是更高境界的人格與棋品。

text. 陸沉