家的附近有家溫馨的家庭餐廳:每當走進去的時候,老闆(娘)熟悉而親切地打著招呼。如果不想費心思吃什麼,可以說「老樣子」。雖然是外食,卻有在家的舒適。這一直是對「家」的嚮往的一個面向。
上個世紀的大城市青年初到英倫首都旁的小城工作的時候,好奇和惶恐兼而有之。不知Legoman是何物的青年,在緊張的工作之後的放鬆,就是來到住處附近的Pub,喝一品脫Lager啤酒,吃點家庭料理,和新結識的朋友聊聊天。周圍都是熟悉的面孔,雖然不一定知道人家的名字,見面會點點頭招呼,看到電視裡什麼有趣的事情也會攀談幾句。
回到家鄉以後,飛速的發展讓人興奮有餘。家附近的餐廳是開業近20年的老店,卻對老闆沒有任何印象,見面的是時常變換的打工妹。每次進去熟悉的店堂都像進了一家新餐廳,沒有熟客的感受。也許這是欣欣向榮的魔都和「日已落」帝國小城市的區別?
一些年前在紐約過週末,早晨走進在上東區一家餐廳。看到不時進來的食客與老闆打著招呼,坐下吃飯時客人間也會有一搭沒一搭地交談……多年不見的夢想又回到心裡。
後來到帝都、到港村,一直有種期待……
如今流落島國。附近有家叫「年輪」的小餐廳,從住處走過去,大概5分鐘的腳程。第一次去是因為她小有名氣的北海道湯咖哩。小小的門面,樸素的玻璃門,上半截是白布暖簾。老闆娘有些年紀,依然可以看出她年輕時的美麗。一位男性在廚房忙碌,並不出來接待客人。還有一位年輕女孩做著服務員。
後來變得隔一兩週就會去一次,有時一個人,有時和同住一個公寓的朋友,有時也招待遠道而來的朋友。
必點的前菜是沙拉,一個人可以點半份,各色蔬菜,一點培根和雞蛋,配著沙拉醬,對勞累了一天的上班族很治癒。
土豆餅似乎也是北海道特產,只吃過一兩次,不是因為不好吃,只是因為後面如果吃湯咖哩配飯,碳水就會多了點。只有招待3個以上朋友才會吃。
北海道人把炸雞塊叫「ザンギ」。「年輪」的炸雞塊是一絕,雖然幾乎附近所有的飯店都有炸雞塊,比得上這裡的美味似乎還真沒有,所以這是每餐必點!
北海道中部的十勝出產的豬肉美味無比,只是在湯咖哩店裡也是一道可以割愛的菜。如果三五好友相聚,則非常推薦一試。有一次在銀座站一家專營來自十勝的肉類的飯店,店裡有免費的十勝報紙,等菜時隨便翻翻,居然看到一篇文章介紹「年輪」。之後把這期報紙藏起,帶給了老闆娘。
這裡離築地這麼近,所以店裡也有供應刺身。金槍魚拼盤是特色。因為是給鄰裡的美食,所以大腹時常是邊角料做的泥,可以飽口福卻價格親民。
更常吃的卻是一夜乾「いちやぼし」,1-2個人吃也能點半條。起源於北海道的這種作法是把竹莢魚或鯖魚先去剖開去內臟,以鹽水醃漬,再風乾一夜。一夜乾烤著吃,即能享受魚的鮮味,還有馥郁的陳年氣息。竹莢魚一夜乾比鯖魚好吃!
有一回款待遠來的朋友。朋友愛吃起司。看到「北海道特色」裡有燒起司這道菜。北海道的牛奶有名,奶製品也很有質量。起司混入一些青菜絲,燒烤過後,奶香被焦香壓過。挑起起司,放在海苔片上,捲起來,熱騰騰地放入口中,這味道相當誘人!
年輕女服務員先送上一碟飯,配著一片檸檬。壓軸的湯咖哩要上桌了。
最有名的湯咖哩是雞腿,伴有蔬菜和半隻蛋。也有豬肉角煮、蔬菜等等多種選擇。各種菜都能加。不過更關鍵的是選擇辣味程度。最早從「甘」起步,一直試到第五層「激辛」,到也能承受。不過更經常的是第三層「辛」,這種程度,可以放心喝咖哩湯。這種鮮美,非常開胃!